徐建華，1951年出生，故宮博物院古書畫修復(fù)專家，古書畫裝裱修復(fù)國家級非遺傳承人，曾參與修復(fù)《清明上河圖》、《游春圖》、《五牛圖》等國寶級古代畫卷，被稱為“故宮畫醫(yī)”.

    ●他曾參與修復(fù)《清明上河圖》等國寶級古代畫卷，被稱為“故宮畫醫(yī)”.

    ●“故宮里珍藏的都是寶貝，每接到一件受損文物，內(nèi)心都充滿敬畏，甚至害怕。”

    ●5年前他到了退休的年齡，現(xiàn)在還每天坐公交來到裱畫室。他希望能多帶幾個徒弟，把故宮的文物再往下傳600年。

    故宮“石渠寶笈”特展轟動了京城。

    為了一睹《清明上河圖》、《五牛圖》等傳世名畫的真容，各地慕名而來的觀眾，在舉辦特展的武英殿外，排起了蜿蜒長隊。

    10月11日，是《清明上河圖》展出的最后一天，從早8點起，武英殿外的隊伍就未曾變短過，直到12日凌晨1點半，最后一批觀眾入殿參觀。

    “能看一眼《清明上河圖》的真跡，是一輩子的回憶，等多久都值得。”隊伍中，一名青年對著手機(jī)那頭的朋友說。

    武英殿門口，一名白發(fā)老者看著蜿蜒長隊，面露笑容。他說，要是修畫的老師傅們看到這樣的場景，肯定跟他一樣高興。

    他，是《清明上河圖》的修復(fù)者之一，被譽(yù)為故宮“畫醫(yī)”的徐建華。

    《清明上河圖》是北宋名畫。真跡在問世后的800多年里，一直是帝王權(quán)貴爭相收藏、巧取豪奪的目標(biāo)，幾度神秘失傳。它曾五次進(jìn)入宮廷，四次被盜出宮，最后被發(fā)現(xiàn)回到故宮時已“傷痕累累”.

    每一件名作的重生，背后都隱藏著一段傳奇。

    1973年，歷經(jīng)滄桑、明顯受損的《清明上河圖》被送到紫禁城里的“文物醫(yī)院”.修復(fù)廠里的老師傅們徹夜討論，決定“修舊如舊”,保留這幅傳世絕品的原貌。由徐建華的師傅楊文斌先生擔(dān)任主修。

    當(dāng)古老的《清明上河圖》再次在面前展開，徐建華又想起了40多年前師傅楊文斌弓著腰，在案前“精雕細(xì)琢”的情景。

真跡回歸，十年一現(xiàn)

    《清明上河圖》是張擇端在宋徽宗朝任翰林畫院待詔時所作。這幅歌頌太平盛世的歷史長卷完成后，張擇端將它呈給了宋徽宗。宋徽宗歡喜不已奉其為“神畫”,用他著名的“瘦金體”書法親筆在圖上題寫了“清明上河圖”五個字，并鈐上了雙龍小印。

    此后的800多年里，《清明上河圖》輾轉(zhuǎn)飄零，幾經(jīng)戰(zhàn)火。它曾五次進(jìn)入宮廷，又四次被盜出宮。最后由末代皇帝溥儀偷運(yùn)出宮，輾轉(zhuǎn)流落在長春民間。

    1951年初，剛成立不久的東北博物館開始著手整理、鑒定解放戰(zhàn)爭中留下的文化遺產(chǎn)。

    這天，年輕的書畫鑒定專家楊仁愷像往常一樣來到寒冷昏暗、條件艱苦的臨時庫房。在已被其他工作人員認(rèn)定為贗品的書畫作品中，無意間看到了一卷題簽上寫著《清明上河圖》五個字的殘破畫卷。

    當(dāng)這幅不起眼的畫卷在眼前展開，楊仁愷眼前一亮。

    難道這就是已神秘失傳，千百年來聞名遐邇的稀世珍品《清明上河圖》的真跡嗎？

    幾百年來，人們對它的真實面貌始終一無所知。民間流傳著30多個名為《清明上河圖》的仿作。此前，楊仁愷已見過十幾件《清明上河圖》，最終都是明清時蘇州作坊所繪制的仿摹本。

    而手中的這幅長卷，畫面呈古色古香的淡褐色，行家一望便知它的年代十分久遠(yuǎn)。古卷氣勢恢宏、人物栩栩如生，特別是畫法明顯體現(xiàn)了獨特的北宋繪畫特征，與自己先前所見的所有仿摹品有著天壤之別。

    不久，時任國家文物局局長的鄭振鐸將這幅畫卷調(diào)往北京，后經(jīng)鑒定，確認(rèn)這就是千百年來的傳世名畫--《清明上河圖》的真跡。由此，《清明上河圖》在百年漂泊后再次回到故宮。

    如今，在真跡回歸64年后，故宮舉辦的 “石渠寶笈”特展轟動京城。來自全國各地的觀眾在故宮門外，從每天凌晨四五點，一直排隊到凌晨。他們愿意在武英殿外等待6到10個小時，只為一睹《清明上河圖》的真容。

    這是《清明上河圖》10年來首次全卷展出。每天有將近8000名觀眾看到這幅古畫。

    故宮里公開展出的文物，很多都在受損后經(jīng)過修復(fù)才能重新出現(xiàn)在世人面前?！肚迕魃虾訄D》便是其中之一?？粗溆⒌钔馀胖鄣拈L隊，修復(fù)者之一的徐建華有感而發(fā)：“要是老師傅們看到這一天，肯定也非常高興。”

修復(fù)波折，一擱十年

    徐建華所說的老師傅們，是當(dāng)年書畫鑒定、裝裱方面的權(quán)威。“傷痕累累”的《清明上河圖》能容貌再現(xiàn)，全憑這些老師傅的精湛手藝。

    如今，當(dāng)這幅古老的畫卷再次在面前展開，大到浩蕩的河流，雄偉的城樓，小到市招上的文字，舟車上的人物，全卷渾然一體，看不出一點破損和修復(fù)的痕跡。

    原故宮博物院副院長、著名書畫鑒定專家楊新回憶，《清明上河圖》在上世紀(jì)50年代回歸故宮時，故宮里也是斷垣殘壁，廢池喬木，要修復(fù)的建筑、文物眾多。

    為修復(fù)這些珍品，1953年，故宮博物院招納全國的文物修復(fù)高手。時任故宮博物院院長的王冶秋親赴上海，邀請書畫裝裱師傅進(jìn)駐故宮。

    一時間，裝裱名家云集紫禁城，將整舊如舊的蘇裱，整舊如新的揚(yáng)裱，一脈相承的京裱，全部納入修復(fù)廠。徐建華的師兄張金英回憶，1958年之后的一兩年里，許多來自全國各地，操著各種方言的裱畫師傅們走進(jìn)了故宮。

    隨后，對《清明上河圖》的修復(fù)也在上世紀(jì)60年代開始。

    論證完成后，《清明上河圖》的修復(fù)工作本可以開始。但始料不及的是，紅墻內(nèi)一心搶救國寶的老師傅們未能躲過“文革”的風(fēng)暴。張金英跟著師傅楊文斌下放到湖北干校，只能眼睜睜地看著《清明上河圖》的修復(fù)被擱置。

    直到1972年，下放的師傅們陸續(xù)回到故宮。文物新一輪的搶修又在故宮西北角的這個修復(fù)廠開始了。

    這回，《清明上河圖》被第一個捧到了老師傅們面前。已過耳順之年、正值技藝巔峰的楊文斌，被指定為《清明上河圖》的主修人。作為楊文斌的徒弟，徐建華和師兄張金英也得以參與部分工作。

    但時過境遷，如何才能讓近千年前的珍畫恢復(fù)如初？

    師傅不愛說話。徐建華記得，當(dāng)師傅被委任主修《清明上河圖》時，什么都沒說，只是默默注視著這幅名畫，一根接一根地抽煙，要么就是抱著茶杯一杯接一杯地喝水。

    這不是一般的畫作，它也曾在明代經(jīng)歷過一次修補(bǔ)，而這一次的修復(fù)面臨著更大的挑戰(zhàn)。

洗揭補(bǔ)全，步步驚心

    故宮的書畫修復(fù)廠，位于故宮隆宗門右側(cè)、慈寧宮東北角一處偏僻的小院，《清明上河圖》也是在這里“重生”.

    64歲的徐建華坐在披麻掛灰、經(jīng)桐油浸透后又上了大漆的裱畫案子前。

    他身后，用于晾干裝裱后書畫作品的“大墻”從地面到屋頂，當(dāng)年《清明上河圖》修復(fù)后就是在這貼了整整兩墻。

    “看，這是修《清明上河圖》用的馬蹄刀，手打的，多好！”徐建華用手撫摸著刀片，桌上是他多年來一直保留的修復(fù)紀(jì)錄。

    照片顯示，修復(fù)前的《清明上河圖》已出現(xiàn)明顯破損。畫面豎著很多道折痕，上方的亭臺樓閣散布著白色的斑駁，有的地方已看不清原來的畫意。

    徐建華說，師傅經(jīng)過幾天的考慮，終于將《清明上河圖》舒展著平鋪到案子上。23歲的徐建華當(dāng)時還是小徒弟，在師傅身邊不敢說話，也不敢靠前，站在身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。

    修復(fù)的第一步是清洗去污。

    楊文斌用排筆蘸上溫水，清洗圖上的灰塵臟物。折疊處不均勻的黑色斑跡用清水去除不掉，他用馬蹄刀細(xì)致地剔除。這一步的關(guān)鍵是保證 “去污而不傷紙”,這種剛剛好的力道十分微妙。

    待畫面自然風(fēng)干后，下一步是加固畫面?！肚迕魃虾訄D》的畫芯是絹面材質(zhì)，加固時，必須用自制的水油紙貼在畫面上，保證絹絲畫面的圖案、人物不走形。然后將畫芯從原來裝裱的背紙上揭下，以便在畫芯背面補(bǔ)漏。

    “千年古絹，纖維之間已經(jīng)沒有任何拉力了，把畫芯從背紙上接下來時，如果壞了一根絲，畫上小的人物腦袋就沒了。”時隔40年，回憶起這段經(jīng)歷，徐建華仍感慨萬千，稱每一步都驚心動魄。

    揭下畫芯后，楊文斌便開始在畫的背面補(bǔ)洞。補(bǔ)洞的關(guān)鍵是找到合適的材料。要保證補(bǔ)洞材料和要補(bǔ)畫芯同一個材質(zhì)，同一個顏色，同一個厚薄度。在補(bǔ)洞時把畫面補(bǔ)得跟原畫一樣，有逼真感。

    時隔千年，去哪能找到北宋的絹布，把破損的畫卷還原如初？

    好在故宮里還保留了一些非文物的老卷，可以裁剪后補(bǔ)在洞上。徐建華說，如果實在找不到，只能自己加工。按照畫卷所在時代的織法，做出新絹后暴曬、上色、打薄，經(jīng)過多少次嘗試才敢補(bǔ)到畫上。否則，新絹補(bǔ)上后太硬，容易使老絹裂縫。

    補(bǔ)洞之后是給畫面全色接筆。后補(bǔ)上去的絹面一般比原卷的顏色淺一些，需要用顏色調(diào)成一致。全色和接筆時要與原作一致，所用顏料就得跟畫芯的底色一模一樣。

    把顏料分析清楚之后，需要給畫卷補(bǔ)上顏色，再把畫意缺失的地方補(bǔ)全，使整張畫渾然一體。

    這也是個功夫活。隨著外界自然光變化，補(bǔ)出的顏色也不同。頭天補(bǔ)上的顏色，第二天水分揮發(fā)后又變了。 “如果辨別力不強(qiáng)，可能十天半個月都配不好”.當(dāng)時楊文斌帶著兩個徒弟反復(fù)做實驗，從小到大、從上到下、由淺入深，經(jīng)過一遍遍上色，最后徐建華從正面竟找不出來哪是師傅補(bǔ)過的。

    最后，用平整的鵝卵石把畫芯壓平，加上背紙“上墻”晾干，修復(fù)的工序就完成了。

    從1973年起至1974年末，《清明上河圖》的修復(fù)歷時一年多。親眼目睹并參與修復(fù)的徐建華說，經(jīng)過這次修復(fù)，《清明上河圖》至少300至500年不必再修。

敬業(yè)至老，再傳600年

    “石渠寶笈”特展結(jié)束，《清明上河圖》等珍品又被細(xì)心收起，送至地庫保存。

    回到小院，徐建華又想起40多年前自己剛到故宮當(dāng)學(xué)徒的情景。

    “原來的修復(fù)廠，現(xiàn)在的科技部，除了暖氣替代以前的火爐，環(huán)境一點都沒變。”徐建華說，這里變化最大的是人，那些70年代修復(fù)這些古書畫的老師傅們，相繼生病去世。而自己也從23歲連刀都拿反的小徒弟，變成了頭發(fā)花白的老師傅了。

    回首往事，他開始學(xué)藝，正是從跟著師傅修《清明上河圖》開始的。

    學(xué)徒時，徐建華開始站在旁邊看，趁師傅休息試著在破洞的地方貼上貼條，拿筆全點顏色。后來膽子越來越大，一接到難度大的、品級高的古書畫就興奮。

    楊文斌看出了他的心思，語重心長地對他說：“書畫勿論價格都要同等對待，就像醫(yī)生看病不論窮富，醫(yī)德最重要。”

    后來，故宮安排他去北大學(xué)考古，他不去。讓他當(dāng)科技部主任，他不當(dāng)。

    “去做行政，離開修復(fù)廠、裱畫室？我不能干！”

    如今，徐建華是裱畫室里資格最老的師傅，徒弟們也常聽他念叨這一句，我們是文物的醫(yī)生，就是一塊衛(wèi)生紙拿過來我們也得給裱好嘍。

    2012年，徐建華被選為“國家古書畫修復(fù)非遺傳承人”,41年間參與修復(fù)了世界上最早的絹本畫《游春圖》，完成了十三陵出土龍袍的保護(hù)加固，復(fù)原了湖北出土的戰(zhàn)國帛畫，還用一雙巧手揭開新疆出土一千七百年前紙鞋下隱藏文字的秘密……

    5年前他到了退休的年齡，現(xiàn)在還每天坐公交來到裱畫室。他說，古書畫有時壽，手藝也有，所以格外珍惜還能為故宮修復(fù)出力的時光，希望能多帶幾個徒弟，把故宮的文物再往下傳600年。