光緒三十年，由商務(wù)印書館出版的《東方雜志》在上海創(chuàng)刊。其中的“圖畫”專欄成為吸引讀者的殺手锏，這個專欄不僅位置重要，被安排在卷首，圖片更是精挑細選，商務(wù)印書館的掌門人張元濟親自對圖片進行把關(guān)，地位約相當于今天雜志的“準封面”.
耐人尋味的是，不曉得是害怕冒犯天顏，還是根本沒有資料來源渠道，《東方雜志》第一期“圖畫”專欄并沒有膽敢刊登慈禧太后的照片，雖然在1903年至1906年期間，慈禧太后曾經(jīng)拍攝了不同妝扮和姿勢的30多張照片，有得意的照片還把它放大，讓畫師著色以后裝裱懸掛。事實上，直到《東方雜志》第二期，才推出了大清帝國的權(quán)臣照片，其中包括慶親王奕匡，后來擔(dān)任過臭名昭著的“皇族內(nèi)閣”總理大臣。
第一期《東方雜志》一口氣推出的是兩個皇帝“老外”的照片，先后為“日本國天皇睦仁”“俄國皇帝尼古拉氏第二”,每張照片都占據(jù)了一整頁的篇幅。
《東方雜志》的圖畫安排頗有深意。這兩個看似與中國不相干的皇帝，同時左右了中、日、俄三大帝國的命運。日本天皇睦仁，即大名鼎鼎的明治天皇，在他的任上，不僅進行了明治維新，也發(fā)動了中日甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭，先后打敗了兩個大國，實現(xiàn)了日本的強國夢。他此時的對手尼古拉氏第二，即沙皇尼古拉二世，則因為日俄戰(zhàn)爭的失利，從此將步入噩運，漸漸走向帝國的終結(jié)。而這場爭奪勢力范圍的廝殺居然是在中國的領(lǐng)土上進行，清廷無力約束交戰(zhàn)雙方，只得宣布局外中立。落后挨打的局面，以及日本崛起的榜樣，刺激了立憲思潮開始在中國朝野內(nèi)外激蕩，激烈的變革已在醞釀之中。
1904年3月11日，《東方雜志》就是在這樣復(fù)雜的大時代中創(chuàng)建，日俄戰(zhàn)爭恰恰在一個月前爆發(fā)，立即成為了新生雜志關(guān)注的對象。據(jù)《“選報”時期<東方雜志>研究》一書統(tǒng)計，從創(chuàng)刊號到第八期，《東方雜志》的卷首“圖畫”專欄一共刊登了184幅圖片，其中有112幅與日俄戰(zhàn)爭有關(guān)，占總數(shù)的60%以上。除了刊登日本和俄國的皇帝標準像，還介紹了兩國的重臣、將領(lǐng)的照片，甚至包括戰(zhàn)爭地圖，這在同期的中國報刊中是罕見的。
《東方雜志》熱衷于日俄戰(zhàn)爭的報道取向與《東方雜志》創(chuàng)刊人張元濟的經(jīng)歷密切相關(guān)。他曾經(jīng)積極參與維新變法，1898年，剛剛32歲，身為六品官員的張元濟還曾受到了光緒皇帝的破例召見。百日維新失敗后，張元濟被“革職永不敘用”,后前往上海，并長期主持商務(wù)印書館，成為了一代出版大家?！稏|方雜志》也因而聚集了大批維新派人士，在創(chuàng)刊號上就提出了“本雜志以啟導(dǎo)國民、聯(lián)絡(luò)東亞為宗旨”.創(chuàng)刊號的封面設(shè)計體現(xiàn)了編輯同仁們胸懷天下、救國圖強的野心：旋轉(zhuǎn)的地球上方有一輪紅日，一條飛龍在天，龍口中吐出了一道光芒，“東方雜志”四個字在光芒中赫然顯現(xiàn)。
此外，商務(wù)印書館與日本金港臺書店的合資背景，對《東方日報》報道日俄戰(zhàn)爭也不無影響。金港臺書店是當時日本最大的教科書出版商，占據(jù)了日本一半以上的市場份額。商務(wù)印書館有意識地對其進行模仿，比如金港臺出版“大雜志九種”,包含教育、文藝、軍事等，《東方雜志》雖然只是一本雜志，但也設(shè)置了相對應(yīng)的專欄，成為百科全景式的集萃。《東方雜志》還在創(chuàng)刊號上主動聲明：“本雜志略仿日本《太陽報》”,結(jié)果不僅兩家《創(chuàng)刊號》封面設(shè)計相仿，都包含太陽、地球、云等元素，連雜志名稱從光芒中凸顯，而且光芒都從右上方掃射過來，也幾乎一式一樣。
《東方雜志》的圖畫安排頗有深意。這兩個看似與中國不相干的皇帝，同時左右了中、日、俄三大帝國的命運。日本天皇睦仁，即大名鼎鼎的明治天皇，在他的任上，不僅進行了明治維新，也發(fā)動了中日甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭，先后打敗了兩個大國，實現(xiàn)了日本的強國夢。他此時的對手尼古拉氏第二，即沙皇尼古拉二世，則因為日俄戰(zhàn)爭的失利，從此將步入噩運，漸漸走向帝國的終結(jié)。而這場爭奪勢力范圍的廝殺居然是在中國的領(lǐng)土上進行，清廷無力約束交戰(zhàn)雙方，只得宣布局外中立。落后挨打的局面，以及日本崛起的榜樣，刺激了立憲思潮開始在中國朝野內(nèi)外激蕩，激烈的變革已在醞釀之中。
1904年3月11日，《東方雜志》就是在這樣復(fù)雜的大時代中創(chuàng)建，日俄戰(zhàn)爭恰恰在一個月前爆發(fā)，立即成為了新生雜志關(guān)注的對象。據(jù)《“選報”時期<東方雜志>研究》一書統(tǒng)計，從創(chuàng)刊號到第八期，《東方雜志》的卷首“圖畫”專欄一共刊登了184幅圖片，其中有112幅與日俄戰(zhàn)爭有關(guān)，占總數(shù)的60%以上。除了刊登日本和俄國的皇帝標準像，還介紹了兩國的重臣、將領(lǐng)的照片，甚至包括戰(zhàn)爭地圖，這在同期的中國報刊中是罕見的。
《東方雜志》熱衷于日俄戰(zhàn)爭的報道取向與《東方雜志》創(chuàng)刊人張元濟的經(jīng)歷密切相關(guān)。他曾經(jīng)積極參與維新變法，1898年，剛剛32歲，身為六品官員的張元濟還曾受到了光緒皇帝的破例召見。百日維新失敗后，張元濟被“革職永不敘用”,后前往上海，并長期主持商務(wù)印書館，成為了一代出版大家?！稏|方雜志》也因而聚集了大批維新派人士，在創(chuàng)刊號上就提出了“本雜志以啟導(dǎo)國民、聯(lián)絡(luò)東亞為宗旨”.創(chuàng)刊號的封面設(shè)計體現(xiàn)了編輯同仁們胸懷天下、救國圖強的野心：旋轉(zhuǎn)的地球上方有一輪紅日，一條飛龍在天，龍口中吐出了一道光芒，“東方雜志”四個字在光芒中赫然顯現(xiàn)。
此外，商務(wù)印書館與日本金港臺書店的合資背景，對《東方日報》報道日俄戰(zhàn)爭也不無影響。金港臺書店是當時日本最大的教科書出版商，占據(jù)了日本一半以上的市場份額。商務(wù)印書館有意識地對其進行模仿，比如金港臺出版“大雜志九種”,包含教育、文藝、軍事等，《東方雜志》雖然只是一本雜志，但也設(shè)置了相對應(yīng)的專欄，成為百科全景式的集萃?！稏|方雜志》還在創(chuàng)刊號上主動聲明：“本雜志略仿日本《太陽報》”,結(jié)果不僅兩家《創(chuàng)刊號》封面設(shè)計相仿，都包含太陽、地球、云等元素，連雜志名稱從光芒中凸顯，而且光芒都從右上方掃射過來，也幾乎一式一樣。
有著以上微妙的中日合作背景，加上一場在中國境內(nèi)爆發(fā)的“日俄戰(zhàn)爭”,日本天皇成為了《東方雜志》的第一個“準封面”人物也就毫不意外了。
《東方雜志》迅速走紅。1910年，東方雜志的銷量已經(jīng)達到1.5萬份，辛亥年更進行了大改良，從每期十萬字數(shù)增加到二十萬，并采用了當時先進的銅板三色版印刷技術(shù)，《東方雜志》還引人注目地推出了一系列風(fēng)云人物作為封面，包括袁世凱、蔡元培、伍廷芳、湯化龍、宋教仁等，而且每個人都請他們親自給《東方雜志》題跋。
在后浪打前浪的時代進程里，《東方雜志》創(chuàng)刊號上的“準封面”人物漸漸淡出了中國的歷史。明治天皇于8年后去世。在他統(tǒng)治期間，日本資本主義神速發(fā)展，開始躋身大國的行列，但也就此走上了軍國主義的道路，埋伏下侵華戰(zhàn)爭的火引。
第二號“準封面”人物尼古拉二世，則成為了沙俄的末代皇帝。十月革命后，1918年7月，尼古拉二世家族被布爾什維克秘密警察趕到地下室，在機關(guān)槍掃射下，集體被處決。直到上世紀90年代，其遺骨才重新被發(fā)現(xiàn)，并經(jīng)過DNA檢測獲得確認。1998年，根據(jù)時任俄羅斯總統(tǒng)葉利欽的命令，這位末代沙皇及其家族的遺骨被埋葬在彼得保羅大教堂。
歷史的煙云中，《東方雜志》和它的封面人物一起走到了盡頭，1948年12月，《東方雜志》終止出刊。早在1926年，著名報人戈公振就盛贊它是“雜志中時間最長久而最努力者”.除了辛亥革命、“一·二八”事變等特殊時期休刊外，《東方雜志》幾乎記錄了亂世中國所有的大起大伏，見證了清朝覆亡、辛亥革命、五四運動、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭等重要的歷史時刻。1967年7月，《東方雜志》在臺灣復(fù)刊，王云五任發(fā)行人，至1990年6月?？?。如果不算這段歷史，《東方雜志》在中國報刊史上連綿橫亙45年，將近半個世紀。
純屬巧合，《東方雜志》創(chuàng)刊號的第一個“準封面人物”明治天皇在位的時間也是45年。45年成就了一個帝國，也成就了一本雜志。而這期雜志第二個“準封面人物”尼古拉二世，就在他被處死的那一年，講求“平正”的《東方雜志》開始與陳獨秀主持下激進的《新青年》展開論戰(zhàn)，革命的風(fēng)暴也即將在中國來臨，作為“復(fù)辟守舊”雜志的代表，《東方雜志》屢受炮轟，銷量下滑，不得不進行革新。
一個人，一本雜志，與一個國家的命運一樣，所謂歷史，總是翻手為云，覆手為雨，永遠不知道真正的結(jié)局在哪里。
