自從李媽的離奇消息傳出之后，這條街上，每到散在門口空但的雞都回進廚房的一角漆黑的窠里，年老的婆子們，按著平素的交情，自然的聚成許多小堆；詫異，嘆惜而又有點愉快的擺著頭：“從那里說起！”孩子們也一伙伙團在墻角做他們的游戲；厭倦了或是同伴失和了，跑去抓住媽媽的衣裙，無意的得到媽媽眼睛的橫視；倘若還不知退避，頭上便是一鑿。遠遠聽得嚷起“爸爸”來了，媽媽的聚會不知不覺也就拆散，各瞄著大早出門，現(xiàn)在又拖著鞋子慢步走近家來的老板；罵聲孩子不該這樣糾累了爸爸，隨即從屋子里端出一木盆水，給爸爸洗腳。
倘若出臼任何人之口，誰也會罵：“仔細！閻王鉤舌頭！”但是，王媽，從來不輕于講話，同李媽又足那樣親密。倘若落在任何人身上，談笑幾句也就罷了，反正是少有守到終頭的；但是，李媽受盡了全城的尊敬，年紀(jì)又是這么高。
李媽今年五十歲。除掉祖父們常說李媽曾經(jīng)住過高大的瓦屋，大家所知道的，是李媽的茅草房。這茅草房建筑在沙灘的一個土坡上，背后是城墻，左是沙灘，右是通到城門的一條大路，前面流著包圍縣城的小河，河的兩岸連著一座石橋。
李媽的李爺，也只有祖父們知道，是一個酒鬼；當(dāng)李媽還年輕，家運剛轉(zhuǎn)到菱滯的時候，確乎到什么地方做鬼去了，留給李媽的：兩個哥兒，一個駝背姑娘，另外便是這間茅草房。
李媽利用這天然形勢，包洗城里幾家太太的衣服。孩子都還小，自己生來又是小姐般的斯文，吃不上三碗就飽了：太太們也不像打發(fā)別的粗糙的婆子，逢著送來衣服的時候，總是很客氣的留著，非待用過飯，不讓回去：所以李媽并沒實在感到窮的苦處。朝前望，又滿布著歡喜：將來兒子成立……
李媽的異乎同行當(dāng)?shù)钠抛?，從她的紙扎的玩具似的一對腳，也可以看得出來--她的不適宜于這行當(dāng)?shù)牡胤剑簿驮谶@一點了。太陽落山以前，倘若站在城門旁邊，可以看見一個輕巧的中年婦人，提著空籃，一步一伸腰，從街走近城；出了城門，籃子脫下手腕，倚著茅壁呻吟一聲，當(dāng)作換氣；隨即從茅壁里走出七八歲的姑娘，鴨子似的擺近籃子，揀起來：“媽媽！”
李媽雖沒有當(dāng)著人前詛咒她的命運，她的命運不是她做孩子時所猜想的，也絕不存?zhèn)€念頭駝背姑娘將來也會如此的，那是很可以明白看得出的了。每天大早起來，首先替駝背姑娘，同自己的母親以前替自己一樣，做那不可間斷的工作。駝背姑娘沒有李媽少女時愛好，不知道忍住疼痛，動不動喊哭起來，這是李媽惱怒的時候了，用力把剪刀朝地一摔：“不知事的丫頭！”駝背姑娘被別的孩子的母親所夸獎而且視為模范的，也就在漸漸顯出能夠趕得上李媽的成績，不過她是最馴良的孩子，不知道炫長--這長處實在也不是她自己所稀罕的了。
男孩子不上十歲，一個個送到城里去做藝徒。照例，藝徒在未滿三年以前不準(zhǔn)回家，李媽的哥兒卻有點不受支配，師傅令他下河挑水，別人來往兩三趟的工夫，他一趟還不夠。人都責(zé)備李媽教訓(xùn)不嚴(yán)，但是，做母親的拿得出幾大的威風(fēng)呢？李媽只有哭了。這時也發(fā)點牢騷：“酒鬼害我！”駝背姑娘也最伶俐，不奈何哥哥，用心服侍媽媽：李媽趁著太陽還不大厲害，下河洗衣，她便像干愉竊的勾當(dāng)一般，很匆忙的把早飯弄好--只有她自己以為好罷了；李媽回來，她張惶的帶笑，站在門口。
“弄誰飯？--你！”
“糟蹋糧食！”丫頭！
李媽的氣憤，統(tǒng)行吐在駝背姑娘頭上了。駝背姑娘再也不能夠笑，嗚嗚咽咽的哭著。她不是怪媽媽，也不是惱哥哥，酒鬼父親腦里連影子也沒有，更說不上怨，她只是嗚嗚咽咽的哭著。李媽放下衣籃，坐在門檻上，又把她拉在懷里，理一理她的因為匆忙而散到額上的頭發(fā)。
從茅草房東走不遠，平鋪于城墻與河之間，有一塊很大的荒地，高高低低，滿是些墳坡。李媽的城外的唯一的鄰居，沒有李媽容易度日，老板在人家當(dāng)長工，孩子不知道養(yǎng)到什么時候才止，那受了李媽不少的幫助的王媽，便在荒地的西頭。夜晚，王媽門口很是熱鬧，大孩子固然也做藝徒去了，滾在地下的兩三歲的寶貝以及他們的爸爸，不比李媽同駝背姑娘只是冷冷的坐著，駝背姑娘有一種特別本領(lǐng)--低聲唱歌，尤其是學(xué)婦人們的啼哭；倘若有一個生人從城門經(jīng)過，不知道她身體上的缺點，一定感著溫柔的可愛--同她認(rèn)識久了，她也著實可愛。她突然停住歌唱的時候，每每發(fā)出這樣的驚問：“鬼火？”李媽也偏頭望著她手指的方向，隨即是一聲喝：“王媽家的燈光！”
春夏間河水漲發(fā)，王媽的老板從城里散工回來，瞧一瞧李媽茅草房有沒有罅隙地方；李媽虔心情托他的報告，說是不妨，也就同平常一樣睡覺，不過時間稍微延遲一點罷了。流水激著橋柱，打破死一般的靜寂，在這靜寂的喧囂當(dāng)中，偶然聽見尖銳而微弱的聲音，便是駝背姑娘從夢里驚醒喊叫媽媽；李媽也不像正在酣睡，很迅速的作了清晰的回答；接著是用以抵抗恐怖的斷續(xù)的談話：
“明天叫哥哥回來。”
“那也是一樣。而且他現(xiàn)在……”
“跑也比我們快哩！”
“好吧，明天再看。”
王媽的小寶貝，白天里總在李媽門口匍匐著；大人們的初意也許是借此偷一點閑散，而且李媽只有母女兩人，吃飯時順便喂一喂，不是幾大的麻煩事；孩子卻漸漸養(yǎng)成習(xí)慣了，除掉夜晚睡覺，幾乎不知道有家。城里太太們的孩子，起初偶然跟著自己的媽媽出城游玩一兩趟，后來也舍不得這新辟的自由世界了。駝背姑娘的愛孩子，至少也不比孩子的母親差：李媽的荷包，從沒有空過，也就是專門為著這班小大使，加以善于鑒別糖果的可吃與不可吃，母親們更是放心。土坡上面--有時跑到沙灘，赤腳的，頭上梳著牛角辮的，身上穿著彩衣的許許多多的小孩，圍著口里不住歌唱，手里編出種種玩具，兩條腿好像支不住身體而坐在石頭上的小姑娘。將近黃昏，太太們從家里帶來米同菜食，說是孩子們成天吵鬧，權(quán)且也表示一點謝意；李媽此時顧不得承受，只是撫摸著孩子：“不要哭，明天再來。”臨了，駝背姑娘牽引王媽的孩子回去，順便也把剛才太太們的禮物轉(zhuǎn)送給王媽。
李媽平安的度過四十歲了。李媽的茅草房，再也不專是孩子們的樂地了。
太太們的姑娘，吃過晚飯，偶然也下河洗衣，首先央求李媽在河的上流陽光射不到的地方尋覓最是清流的一角--洗衣在她們是一種游戲，好像久在樊籠，突然飛進樹林的雀子。洗完了，依著母親的囑咐，只能到李媽家休息。李媽也儼然是見了自己的嬌弱的孩子新從繁重的工作回來，拿一把芭扇，急于想揮散那蘋果似的額上一兩顆汗珠。駝背姑娘這時也確乎是丫頭，捧上了茶，又要去看守放在門外的美麗而輕便的衣籃，然而失掉了照顧孩子的活潑和真誠，現(xiàn)出很是不屑的神氣。
傍晚，河的對岸以及寬闊的橋石上，可以看出三五成群的少年，有剛從教師的羈絆下逃脫的，有趕早做完了工作修飾得勝過一切念書相公的。橋下滿是偷閑出來洗衣的婦人（倘若以洗衣為職業(yè)，那也同別的工作一樣是在上午），有帶孩子的，讓他們坐在沙灘上；有的還很是年輕。一呼一笑，忽上忽下，仿佛是夕陽快要不見了，林鳥更是歌囀得熱鬧。李媽這時剛從街上回來，坐在門口，很慈悲的張視他們；他們有了這公共的母親，越發(fā)顯得活潑而且近于神圣了。姑娘們回家去便是晚了一點，說聲李媽也就抵得許多責(zé)備了。
賣柴的鄉(xiāng)人歇下?lián)釉跇蝾^一棵楊柳樹下乘涼，時常意外的得到李媽的一大杯涼茶，他們漸漸也帶點自己田地里產(chǎn)出的豌豆，芋頭之類作報酬。李媽知道他們變賣的錢，除鹽同大布外，是不肯花費半文的，間或也買幾件時新的點心給他們吃，這在他們感著活在世上最大的歡喜，城里的點心！雖然花不上幾個銅子，他們卻是從天降下來的一般了。費盡了他們的聰明，想到皂英出世的時候，選幾串拿來；李媽接著，真?zhèn)€哈哈不?。?ldquo;難得這樣肥碩！”
有水有樹，夏天自然是最適宜的地方了；冬天又有太陽，老頭子曬背，叫化子捉虱，無一不在李媽的門口。
李媽的哥兒長大了，酒鬼父親的模樣，也漸漸顯得沒有一點差訛了。李媽咒罵他們死；一個終于死了，那一個逃到什么地方當(dāng)兵。
人都歸咎李媽：早年不到幼嬰堂抱養(yǎng)女孩給孩子做媳婦，有了媳婦是不會流蕩的。李媽眼見著王媽快要做奶奶，柴米也不像以前缺乏，也深悔自己的失計。但是，高大的瓦屋，消滅于丈夫之手，不也可以希望兒子重新恢復(fù)嗎？李媽憤恨而悵惘了。駝背姑娘這時很容易得到一頓罵：“前世的冤孽！”
李媽很感空虛，然而別人的恐怖，無意間也能夠使自己的空虛填實一點了。始而匪的劫掠，繼而兵的騷擾，有財產(chǎn)，有家室，以及一切幸福的人們都鬧得不能安居。只有李媽同駝背姑娘仍然好好的出入茅草房。
守城的兵士，漸漸同李媽認(rèn)識。駝背姑娘起初躲避他們的親近，后來也同伴耍小孩一樣，真誠而更加同情了。李媽的名字遍知于全營，有兩個很帶著孩子氣的，簡直用了媽媽的稱呼；從別處訛索來的蔬菜同魚肉，都拿到李媽家，自己烹煮，客一般的款待李媽；衣服請李媽洗，有點破敝的地方，又很頑皮的要求縫補；李媽的柴木快要燒完了，趁著李媽不在家，站在橋頭勒買幾擔(dān)，李媽回來，很窘的叫怨，他們便一溜煙跑了。李媽用了寂寞的眼光望著他們跑，隨又默默的坐在板凳上了。
李媽的不可挽救的命運到了--它背姑娘死了。一切事由王媽布置，李媽只是不斷的號哭。李爺死，不能夠記憶，以后是沒有這樣號哭過的了。
李媽要埋在河邊的荒地，王媽囑人扛到城南十里的官山。李媽情愿獨睡，王媽苦賴在一塊兒做伴。這小小的死，牽動了全城的吊唁：祖父們從門口，小孩們從壁縫；太太用食點，同行當(dāng)?shù)钠抛佑冒г~。李媽只是沉沉的想，抬頭的勇氣，大約也沒有了。
李媽算是熟悉“死”的了，然而很少想到自己也會死的事。眼淚干了又有，終于也同平常一樣，藏著不用。有時從街上回來，發(fā)見短少了幾件衣服，便又記起了什么似的，仍是一場哭。太太們對于失物，雖然很難放心下去，落在李媽頭上，是不會受苛責(zé)的，李媽也便并不十分艱苦，一年一年的過下去了。
今年夏天來了一個單身漢，年紀(jì)三十歲上下，一向覓著孤婆婆家寄住，背地里時常奇怪李媽的哥兒：有娘不知道孝敬。一日想到，在李媽門口樹蔭下設(shè)茶座，生意必定很好，跑去跟李媽商量；自然，李媽是無有不行方便的。
人們不像從前吝惜了，用的是雙銅子，每碗掏兩枚，值得四十文；水不花本錢，除償茶葉同柴炭，可以賺米半升。那漢子苦央著李媽不再洗衣服：“到了死的日子還是跪！”李媽也就過著未曾經(jīng)歷過的安逸了。然而寂寞！疑心這不是事實：成天閑著。王媽帶著孫兒來談天：“老來的好緣法！”李媽也陪笑，然而不像王媽笑的自然；富人的驕傲，窮人的委隨，競爭者的嫉視，失望者的喪氣，統(tǒng)行湊合一起。
每天，那漢子提著銅壺忙出忙進。老實說，不是李媽，任憑怎樣的仙地，來客也決不若是其擁擠。然而李媽并不顯得幾大的歡欣，照例招呼一聲罷了。晚上，漢子進城備辦明天的茶葉，門口錯綜的桌椅當(dāng)中，坐著李媽一人；除掉遠方的行人從橋上行過來，只有楊柳樹上的蟬鳴。朝南望去，遠遠一帶山坡，山巔黑簇族，好像正在操演的兵隊，然而李媽知道這是松林；還有層層疊疊被青草覆蓋著的地方，比河邊荒地更是冷靜。
李媽似乎漸漸熱鬧了，不時也幫著收拾茶碗。對待王媽，自然不是當(dāng)年的體恤，然而也不是懶洋洋的陪笑，格外現(xiàn)出殷勤--不是向來于百忙中加給一般鄉(xiāng)人的殷勤，令人受著不過意，而且感到有點不可猜測的了。
謠言哄動了全城，都說是王媽親眼撞見的。王媽很不安：“我只私地向三太太講過，三太太最是愛護李媽的，而且本家！”李媽這幾日來往三太太很密，反復(fù)說著：“人很好，比大冤家只大四歲。……唉，享不到自己兒的福，靠人的！”三太太失了往日的殷勤，無精打采的答著。李媽也只有無精掃采的回去了。
姑娘們美麗而輕便的衣籃，好久沒有放在李媽的茅草房當(dāng)前。年輕的母親們，苦拉著孩子吃奶：“城外有老虎，你不怕，我怕！”只有城門口面店的小家伙，同驢子貪戀河邊的青草一樣，時時刻刻跑到土坡；然而李媽似乎看不見這爬來爬去的小蟲，荷包里雖然有銅子，糖果是不再買的了。
那漢子不能不走。李媽在這世界上唯一的希望，是她的逃到什么地方的冤家，倘若他沒有吃子彈，倘若他的脾氣改過來。
