云得米兒湖一年四季沒有不漂亮的時候，如今下雪，鵝毛似的雪飄在籃灰色的天空里，飄在湖水上，靜靜的隱沒在湖里，一點聲音也沒有，像生命。
壁火燒得正旺，我在等一個人，站在這面長窗前，我覺得出奇的幸福快樂安全，經(jīng)過這許多年，明天我終于要結(jié)婚了，對象是十至十美，超過我所想所求的一個男人。長窗雖然是兩道玻璃建的，可是還是能感覺到意外的冷，零下三、四度了吧。我轉(zhuǎn)身看寒暑表，室內(nèi)是永遠的七十五度，雖然如此，我一向怕冷，還是穿著長袍。
我在等一個人，他打了長途電話，說要來看我，結(jié)果安排在今天。其實是沒有必要安排這一次會面的，但是我想到過去的日子，當我還年輕的時候，我與他在一起的時間，也許這一次不見面，永遠沒有機會了呢。
他或者有話要說。
于是我請他乘火車自倫敦上來，到了火車站，叫一部車子，我把地址給他了。
我無意顯示我的幸福，我的幸福只是我個人的幸福，我的財寶只是我個人的財寶，與任何人沒有關系的，既然他千方百計的打聽了我的地址，要來見我，有話要說，又未嘗不可。
我一直不氣地，要氣他是一個長篇的故事，先得氣我自己，得從十年前開始氣，不不，我并不氣任何人，尤其是現(xiàn)在，更加沒有必要，因為明天我就要離開英國了。明天我要結(jié)婚了呢。
一部車子壓著雪，在小路上停了下來，我在窗前看見他下車，是熟悉的身型，他付了賬，抬頭看了看，我向他招招手，他也招了一下手。
沒見這些日子，對他始終有種親切的感覺，仿佛又回到以前年輕而愚昧的日子去了，如何為他痛哭著煩惱著，又如何為小小的事情高興著。這些日子是永遠不會回來的了。可是始終是親切的。
我先開了門，冷風噴進來，還夾看雪花。
他捏著手，在門口脫了帽子，"太冷了。"他說。
他抬頭看我，他并不怎么見老，鼻子仍是筆挺的。我連忙微笑："請進請進。"待他進來了，我關上了門，又替他脫大衣。
他慢慢踱到窗門前面去，站在我剛才站的地方。"好屋子！好景色，這幢房子很貴吧？"他轉(zhuǎn)過頭來。
"我不知道，"我坦白的說："這是暫時租的，其實也不會很貴，三四萬鎊而已。"我問："仍是喝拔蘭地？有很好的拔蘭地。"
"謝謝。"他說："住在這里，很好吧？"
"好極了，住了三個月，那風景是無可比擬的，初秋搬進來，看著樹葉跌下來，看著滿地的黃葉，然后紛紛的雨變成紛紛的雪，可惜明天要走了。"
"靜真好。香港……香港是一個瘋子住的地方，什么也沒有！"他忽然憤怒的說。
我溫和的笑，"不會呢，香港對你我都還不薄，況且你應該最明白，香港有的是燈紅酒綠。把別人搬到這里來，怕也就悶瘋了，我……你是知道的，我只要有一間屋子就可以了，況且是這么漂亮的屋子，看不厭的風景，織不完的毛衣，冰箱里又冰著吃不完的食物。"
我把酒遞給他。
他喝了一口。
"你一點也沒有變。"他忽然說。
"老了。"我說。
"你老了我豈不是更老了。"他說。
"男人不覺得的，沒有關系。"我說："三十一枝花。"
"你也俗了。"
"我一向是俗的，"我坦白的說："告訴你們也不相信。"
"脾氣像是太好了。"他說。
我不好意思的笑了，"是的，年紀大了，仿佛沒有什么可氣的事，以前小的時候，太自我中心，說真的，那幾年……把你害慘了。"
"那是我的錯，沒機會讓你開心。"他又喝一口酒。
"你別說，發(fā)脾氣管脾氣，開心還是開心的。"
"我對你……不好。"他說："我并不知道，現(xiàn)在知道了。"
我沉默了一會兒。"說什么誰好誰不好呢。"
他也沉默了。仿佛是有點心事。
"你怎么看我來了？這么遠的路，光是火車也七八個小時呢，累都累壞了。"
"在倫敦下了飛機，馬上轉(zhuǎn)火車，并不想停下來。"他說。
我舂著地。忽然之間，那幾年像沒有過，他又成熟了，出去混了那些日子，他并沒有混出名堂來，到頭來竟找不到一個說話的人，于是他又成熟了。
我問："家人還好吧。"
"記得你以前說的話，都應了呢，妹妹跟一個小阿飛泡在一起，弟弟并不爭氣，母親進了醫(yī)院，一次一次的開刀，父親去年去世了。"他背著我說。
我默然，家都是這樣的，有什么稀奇，要爭氣大家爭氣，不爭氣大家斗撒賴，因為此刻他與我一點關系也沒有，我只是說："誰不與阿飛泡呢，過了那年紀就好了，我小時候何嘗不一樣。"我笑了。
他還是背著我，我看不到他的表情，他原是一個很滿于現(xiàn)實的人，怎么現(xiàn)在變了？
"你……很好吧？"他忽然問。
"好。"我說："謝謝。"
"聽說他很有錢？極有錢？"他轉(zhuǎn)過頭來。
我真笑了，"什么叫真有錢？錢沒有嫌多的，多至奧納西斯、洛克斐立這樣，還可算得上有錢，他有什么錢？不過是夠用夠吃罷了，而且是理智的吃用住。"
"可是聽說……你們有兩部勞斯萊斯。"
"誰沒有二兩部勞斯萊斯？"我奇說："那倒是真的，可是也不算什么，車子總是要的。"
他笑得很干澀，"你的口氣越發(fā)大了。"
"在英國，不是坐積裘亞，便是勞斯萊斯，"我笑，"不是口氣問題，英國人比較實際，買一部好車，做人客拜菩薩都是它，反而省，不比香港人，買合保時捷，夜里也開車出去──真是……比大白天穿晚禮服還尷尬。"
"你是講究的。"他說。
"不不，我一點也不講究，他也不講究，他只是仔細。"
"有照片嗎？我看看可以嗎？"
我一怔，"沒有，我從不把他的照片帶在身邊的──干嗎？他不過是個普通的男人，比你小兩歲，"我的笑卻不由自主慢慢的漾開，"有人說他漂亮，也許是的。"
"那是你的訂婚戒子？"他問。
"啊，是的，"我看了看手指，"古青斯基買的，你知道'古青斯基'?在邦街，賣野人頭，正牌兩死店；你不進去他死，你進去你死，可是家明最喜歡古青斯基，買副袖口鈕都要上那里。他不喜歡巴黎，因他的法文不大好，他老家在蘇黎世，說慣了德文。"
"像童話中的人物。"他說。
"家明？才不呢，他是私生子，自小寄宿在學校里，家里不知道是誰，每個月寄錢去，等他大了，才發(fā)覺那人是一個律師，終于見了他父親，反而是一種失望，后來他父親并沒有第二個兒子，終于把所有的遺產(chǎn)給了他。很苦的，家明的樣子一向很冷。"
"你很愛他吧？"
我微笑，"愛情并不是那么一回事，我一輩子并沒有戀愛過，家明？我是十分尊重崇拜他的，我一向崇拜科學家，他念的是原子物理，在一家廠里主持高能物理實驗，我一進他辦公的地方，目眩頭暈，真像到了占土邦片里的布景機關，所以很迷他。我一向是個幼稚的人，而且像一切幼稚的人一般，一等一的勢利。"我笑了，"這還用我說嗎？你最了解我。"
"他了解你嗎？"
"家明？不不，他不了解我，我也不了解他，為什么要互相了解？我尊重他，也就行了，他所說的話，我總是做的。一日他奔了回來，叫我?guī)退蛞患?，我真覺得奇怪，一櫥的衣服……真是……可是我沒有問，還是織了，我總是相信他的。"
他坐了下來，我為他倒了更多的拔蘭地。
"你好嗎？"我問他，"生意好不好？""一塌糊涂，走下坡了，老了，沒有勁。"他搖搖頭，"有時候想：真不該放你走的。你走了
以后，日子混得很，那些女人，不過是這么一回事，只有你……是有誠意的。"
我笑說："怎么可以一直怨老呢，正當盛年，要老大家老，我事后總是想，但凡女人，都是一樣的，總比我好的多，看我，嫁了家明之后，不外是坐在一間空氣調(diào)節(jié)的屋子里，穿一件夾旗袍，一雙繡花鞋，抱著一只貓，最多學學德文，畫幾張蹩腳國畫，或是陪他出去應酬，吃吃喝喝，我又能做什么？但是在別人眼中，我又何嘗不是賢內(nèi)助，我有什么好？我若是好時，也不會了。"
"那只是……我沒福氣，你記得何太太說的？她說我沒有福氣。"
"別這么說，真叫我汗顏。"
他說："可是那時我并不懂得你的好處，至少你有空還學德文，她們……不過是蓬頭垢面夾著一根香爛，坐在麻將桌前，穿著睡衣研究清一色。"
我禮貌的說："那也很有趣味。"
地哼了一聲，笑了，"你年紀大了，也很圓滑了。"他說："什么火氣也沒有了，也真是，這么好的歸宿，怎么會有火呢，也只有你配他。"
"家明呀？"我微笑，"你不必自卑，他以前的女朋友比你那幾位更可笑，我不去說他，說來做什么呢？我自己呢？罷啦，人總是人，要臭大家一起都那么臭呢。不過結(jié)婚有一樣好，只是兩個人的事，以后咱們也不會見什么外人了。"
"你在英國這些年──生活很寂寞嗎？"
"習慣了，考試很忙，又有做不完的功課。沒有什么寂寞，寂寞并不是一種處境，寂寞是一種心境。"
"跟我在一起的時候，"他苦澀的說："你是很不高興的，我當時十分怪你，只覺得你一點也不肯容忍，后來見了她們，才知道你是好的。"
"對不起，當時我還年輕，身體又不好。"我歉意的說。
"我對你不好。"他很心平氣和的說："現(xiàn)在我明白了。那時天天找你岔子，現(xiàn)在明白了，我并不懂得你的好處，原是需要一個像你丈夫那樣的人才有能力欣賞你。"
我見他難過！因此也難過，我說。"怎么會呢，我是一個無用的人，因為家明從來不想用我所以我們很各得其所，我是、個最普通的女人，這次結(jié)婚的機會，說真的，也是我的福氣，家明真是個好人──你也好，我總說你好的，有時候氣頭上的話，你也不要放在心上。"我皺著眉頭。
"這屋子，我有機會住就好了。"他說。
"太容易了，只是要想法子打發(fā)時間。"
"什么香味？"他忽然問。
"火腿小雞。"我說："我想你肚子或者餓了，故此預備了德國摩薩爾白酒，把這個菜夾勃里芝士與面包吃是很好的，來，吃是人生一件大事，而且是亂吃，不是端端正正的坐在圓臺子上吃。"
到了廚房，我把食物擺出來，我自己老實不客氣動手吃了起來。
他說："真世外桃源一樣，唉。"他也吃了起來。
酒實在很驅(qū)寒意的，他伸了伸懶腰，奇怪得很，我不可憐他，不同情他，不厭惡他，可是這并不是一種淡漠，此刻他坐在我面前，像一個老朋友，畢竟只有他明白我，了解我，知道我的一切，因為他曾經(jīng)把我初成一片片的研究，幾乎殺死了我，或者的確已經(jīng)殺死了我，離開他是一種重生，我或老應該感激他給我這個機會。我看看他，笑得很自然。遠來是客，他怎算是客呢？家明才是客氣的。我與家明，從來不曾忘過"謝謝"、"對不起",我們從沒有吵過嘴。吵嘴？連提高聲音的機會都沒有。他會說國語，除了德語，只是英文了。他把這三種言語都壓低了聲音說，像是一種耳語，這是冢明。
"你累了？"我問。
"沒有。明天結(jié)婚？"
"是的，到了蘇黎世便結(jié)婚。"
"禮服一定很漂亮？"
"不，不漂亮，是布的，戴一頂小帽子，帽子上有一條小雀毛，顏色是暗咖啡。是家明買的，我不大理事，你知道我，能懶就懶。我這個人，當不起白紗白裙的，穿金絲銀線也不好春，況且什么年紀了？都是爛茶渣了，還去出風頭呢。"
我拿起毛巾擦了擦嘴，喝著微凍的白酒。
"太甜了。"我批評著這酒，"我寧愿喝拔蘭地，可惜拔蘭地喝不多。"
"你以后住蘇黎世？"
"是。"
"家人呢？"
"家人？很好，他們知道我嫁了，也很高興。你知道我家里的人，都是面冷心熱的，待我實在好，家里那么多人，一向單單是我最不爭氣，拖累看他們，因此我也最多心。老六見過家明，硬叫家明買了半打皮鞋，兩個人吵得天翻地覆，我從沒見過家明這么開心過，把他那八輩子不看的論文也抬出來了，可惜全是德文的，沒人看得懂。"
他微笑看。
我說："你知道老六，他是唯恐天下不亂的，記得當年他來看我？跟你彈鋼琴、聊天，吵得我睡不著。"
"是的，我還給你白眼，我總是暗暗的欺侮你，在人前裝得很好，心中還得意，一個卑鄙的小人，你都不介意。"
"我忘了，為什么盡記得不愉快的事呢？"我微笑。
"真的，老六一轉(zhuǎn)臉，我就板張鐵青的面孔對你，在老六前，我對你客氣，"他忽然笑了起來，隨著笑聲，眼淚汨汨的流下來，"在任何人面前，我總是裝得委委曲曲，妥妥當當，我真是對不起你。"
我還是微笑，"我早忘了，誰沒有幾分脾氣呢。家明罵女秘書的時候，也很尷尬的。"我把手絹給他。
"但你是特地來的，你是特地為我來的，你說的，我怎么可以這樣待你呢？"他用手絹擦了瞼。
我從沒有見過男人如此哭，如此自責，我覺得一切都是不值得再提的，過去的事已經(jīng)過去了。日子總是要過的，快樂與不快樂之間，日子還是過去了，他此刻因為十分不得意，所以才想起了我，也許因為他把我想得太得意了，因此就自慚形穢起來，感觸很多。他那些女人什么地方去了？我并沒有問，沒有必要問，此刻他跟我有什么關系呢，怎么可以隨意問呢。我不知道說什么好，只是把腕上的一只鉆石鐲子轉(zhuǎn)過來，又轉(zhuǎn)過去。
他的缺點是懂得太少，要是一輩子過這種日子，倒也罷了，可是隔了這些年，在半潦倒的境況下，他深深為以前的日子懊悔了。其實以他的年紀，向前走，總還是有路的，再不如前，吃口飯，總也不成問題的，不然怎么有空間有費用這么遠來看我，不過是訴幾句苦，訴完了心里好舒坦點。
所以我覺得我有義務聽他說話。
我收拾了桌上的食物，把碟子洗了，在外國就是這樣，除非用個管家，管冢下面再用傭人，否則還得自己動手。在蘇黎世，家明倒是有一個服侍他的老傭人。
我看看他，他看上去真愁苦，真的，快四十歲的了，才發(fā)覺他的煩惱，是進了一點。而我，我已經(jīng)把可以想的都想遍了，如今不過是吃吃睡睡過日子罷了。因為有了家明之故，家明的保護力量把我從外界隔了開來，雖然我臉上心中是一副耐心的模樣，實際上隔江觀火，無關痛癢的。
我說："到外面去看雪吧。雪中散步很有意思，屋子后面有一片樹林，要不要去吸一下新鮮空氣？"
他點點頭。
我們回到客廳，我套上了長靴，披上大衣。
他也穿回了衣服。
我拿了鎖匙，開了門，拉緊了大衣帽子，然后鎖上了門。雪迎面拂了上來。
"這件大衣很好看。"他說。
我有點不好意思，所以不答，到底把好好的銀狐剝了皮，穿在身上，是很殘忍的，可是你別說，舒服是真舒服，貴也真夠貴。我不想再提看我現(xiàn)在愛花多少是多少，我說過了，這是我自己的事。女人花錢，不過是買幾件衣裳，幾件衣飾，說來無益。
走在雪地里，很是靜默，樹葉都掉光了，椏校都是枯的，黑襯著白，一種奇異的美，天是漆黑了，幸虧有路燈遠遠的照著。
他說："香港是沒有這些的──你們在香港有房子嗎？"
我笑答："你真以為我釣到金龜了，香港的房子，誰買得起。"
"你也不稀罕住香港。"他說。
"我十分稀罕，只是沒資格在香港住，香港人太厲害了，男男女女，沒有一個是好惹的，我拿什么跟人家比？索性有自知之明；窮鄉(xiāng)僻壤地躲看去。"我笑。
"你先生呢？"
我小步小步地走在雪地上。"家明？我不敢代他發(fā)言，他有他的主見，有一日他要去香港住，我自然也跟了去。"
他此刻已經(jīng)恢復鎮(zhèn)靜了，他說："他一定是了不起的人物，叫你心服口服是不容易的。"
"怎么不容易？"我奇怪的說："連老六這猴子，我都聽他的。"
"你并不聽我的，"他看我，"我沒有資格叫你聽我的。"
我笑了。
他以前是這么自信，為了芝麻綠豆的事，總要批評我，或者在當時，也是一種自卑感吧，如今他、點信心也沒有了，無論在說什么，都得罪怪自己一番。
我支開了話題。"離開這里，到歐洲走走嗎？"
"這里是什么地方？"他問："好過倫敦幾百倍。"
"華斯渥夫的湖區(qū)啊，"我答："找不到麻將搭子的，有什么好？合我跟家明就是了。"
"他今日不回來？"
"他在牛津開會。明天我們在蘇黎世見。"
"結(jié)婚前夕，也不見面？"
我笑，"結(jié)婚有什么稀奇？你應該最明白。你對于結(jié)婚，經(jīng)驗豐富，結(jié)婚不過如此。不過人家說如意郎君，他真可以歸于那一類。"
雪越下越大，我們走到屋子后面，那屋子真像童話中女巫用巧克力搭的陷阱，專門引誘孩子進去的。窗口的燈光亮著，有無限的溫暖。
以前我在傍晚，看著無數(shù)亮著燈的房子，心中就想：每個人都有一個家，每一個人，我的家呢？一點安全感也沒有，每次離開他，他反而送一只箱子到青年會來，一點不稀罕，并不會放棄再接再厲的刺激我一下。如今身在異國，看著這一層租來的房子，卻有種舒坦的感覺。
我又看春身邊這個男人，不不，我不怪他，他是過去的事了，家明是現(xiàn)在與將來。他還是一個好人，但凡沒殺過人放過火的都是好人，我不大計較，誰好誰壞跟我有什么關系？他或者對我好，或者對我不好，他承認與不承認，在多年前簡直太重要了，如今，如今算得什么妮？
我們回到了屋子前面去。
"真美。"他說。
我只簡單的說："英國再美，跟瑞士是無法比擬的，完全是平面與立體。"
我開了門，又回到屋子內(nèi)，我脫大衣脫靴子，伸伸懶腰。一揚手，發(fā)覺左手上的訂婚戒子的確閃閃生光，梨型的鉆石的確有它的美麗。然而也不是我挑的，又是家明的主意。
他問我："英國男人如何？"
"我不知道，"我笑，"我并沒有你想像中的風流，我跟英國人不大來往，中上階級，高攀不起，中下階級，犯不著吃虧，我是一向憎人富貴嫌人貧的。"
"總有喜歡你的男孩子吧？"
"那自然。"我坦白答："記得有這個同學，才廿歲呢，喜歡得我離了譜的，每個周末煮飯給我吃，他跟別的女孩子說話，被我見到了，他先害怕，走過來求我不要生氣。我說："我干嘛要生氣？"他說："你愛我就會生氣了。"我奇曰："我并不愛你呀！"他很傷心。他很窮，但是盡了心盡了力。圣經(jīng)上說，窮寡婦奉獻的三個銅板也是好的，我很記念這孩子。當然你知道，感激是感激，戀愛是戀愛，結(jié)婚是結(jié)婚。"我停了一停，"我不懂戀愛，可是明天居然就結(jié)婚了。"
他自己倒了拔蘭地喝，兩眼紅紅的。
我說："別多喝了，我記得你的胃不大好。"
"租這屋子住，一個月要多少？"他忽然問。
"屋主人只租給熟人。"我歉意的說："你可以買一幢，很便宜的，幾十萬港幣，香港低級住宅區(qū)價錢。"
"幾十萬港幣？"他笑了起來，"我哪里有這個錢，我賺了半輩子，他們用了我半輩子。"
我說："別怪他們，當然是你情愿的。"
他坐在火爐前，他現(xiàn)在不快樂了。老實說，就算他在以前，也沒有任何快樂的理由，只是現(xiàn)在他忽然思想起來，一個人做事，是不能想的。
我說："夜了呢，你趕不上車了，請在這里宿一夜，反正明天十一點左右我也是要走的。"
"好的。"
"假如你不介意，我想把行李收拾一下，"我歉意的說："你知道我現(xiàn)在做人，做到哪里是哪里，沒有什么打算，跟以前是不一樣了。"
"我?guī)湍忝Α?quot;他說。
我們上了一層樓，到了平坦寬大的臥室。
我把箱子取出來，打開衣柜，把衣服都放進去。這套箱子真要比里面的衣服要貴，當初買的時候，想到它們遲早是要給機場人員扔來扔去的，未免有點心痛?？墒钦娼Y(jié)實，用了這些日子，竟一點也沒損壞。
他幫我把衣服放結(jié)實了，拉上箱子的拉鏈。真奇怪，仿佛我們同時在整理行李，同時打算離開。以前我多么希望可以跟他去旅行一次，總沒有機會。其實沒有也罷了，我的興致跟他是不一樣的，喜歡的東西也不同，即使當年跟他結(jié)了婚，結(jié)果也不過如此罷了。
我整理行李是最簡單的，只要把東西扔進去，關得上箱子就可以了，其他是不管的。
然后我把化妝品也堆到化妝箱里去。箱子一只只排列著，合上去仿佛很有氣派的樣子。
我抬頭問："要吃宵夜嗎？肚子餓了吧？"
"不，我不餓。〕他說。
我安慰他，"你有什么煩惱呢？香港五百萬人，有幾個像你？你還煩，沒有不煩的人了，回去好好的工作，找個對象，這一回要真正的對象，不是亂七八糟的人，碰上誰就是誰，不是我教訓你，我也沒資格教訓人，過一陣子，你就沒事了。每個人生活都有高低潮，我是極之被動的一個人，臨到什么是什么，可是我是女人，做女人總還容易點，做男人是難的，做得像你，也很好了。"
"謝謝你，真沒想到你會變得如此圓滑，可是我知道我是什么人。"
我說："罷了吧，你一下子悲觀成這樣，真叫我也悲觀起來。"
他問我："現(xiàn)在什么時候？"
我奮了看表，"十二點了。"
"有沒有車子？"他問我。
"可是最后一班火車早開出了，我不是什么地方得罪你了吧？"我說："講好在這里睡一夜的。"
"不不，我不可以在這里住的，我想我還是要走了，謝謝你招呼我，謝謝你。"他說得很忽忙，忽然改變了主意。
我沒有留他，我很尊重他的意見，他是男人，就像當年，他要走，就走了，留他做什么呢，英國人說，大海里不知道有多少魚，大的小的。即使決定不釣魚了，也可以生存下去。
故此我并沒有問他打算上哪里去，他能活到這個歲數(shù)，自然知道他該怎么做，于是我起立送客。
我說："謝謝你來看我，這么匆忙，真不好意思，而且沒有什么招呼，我一向不懂招呼人，你是知道的。"
他沒說什么，他只是搖搖頭，便走了，自己開的門，自己走了。我覺得奇怪，因為他是一個有始有終的人，事事要做得漂漂亮亮的，現(xiàn)在居然這樣子遠道而來，不聲不響便走掉了，可見他實實在在是變了。
我立在窗口看他走下小徑。他走到什么地方去呢？不是與我有關系的。
我明天要結(jié)婚了，明天是我結(jié)婚的日子。
