天蔚藍，海深情，映著并不浪漫的相逢

　　蘇一凡不是屬于曲麻河的人，林亞茹不用抬頭看他就已經(jīng)知道。

　　他的手指太過纖細蒼白，他的嘴唇太過紫紺色，他的表情太過豐富，他的憐憫太過赤裸露骨。事實證明沒錯，不到一塊冰煮成水的功夫，她就知道他來自江南，來這還不到一個月而已。說不定，再幾個月就走掉了，這樣的事情她看多了。說起來，她是老江湖了，她的心，在最柔軟的地帶被風(fēng)沙刮出最蒼涼的姿態(tài)。

　　他們就是這樣相遇的。像所有爛俗的愛情片里慣有的情節(jié)，天一定是最蔚藍的，海一定是最緘默深情的，可是林亞茹卻沒好氣地努努嘴，示意讓這個肩不能扛手不能提的男人坐到一邊休息去，然后她抱起一包看上去沉甸甸的書籍，大跨步就往里走，像一個熟練的苦力。她在這海拔5000多米的地方行動自如，沒半點女人的樣子，她算女人么？她在心里忍不住自嘲地想，其實自己都25歲了，連場正經(jīng)戀愛都沒談過，全耗在這草原上了。

　　喏，他在背后猶猶豫豫地叫住她，指指她的鞋帶。

　　她低下頭去看，已經(jīng)看不出顏色的鞋帶蹚在一灘泥水里，她又看了看手上的東西，猶豫了那么一下下，他已經(jīng)急步走過來蹲下，幫她挑起鞋帶細心地系好。只是，他又一次頭暈?zāi)垦＃路鸬谝惶煺驹谶@個高原上的感覺。

　　林亞茹停滯了一下，然后沒有任何表情地走進了這座石頭壘起來的小院子。房子里坐著幾個表情真摯帶著一抹高原紅的孩子，對著墻上那塊簡陋的黑板。外面防水毛氈搭起的屋頂一角，積住下墜的一汪水，欲滴未滴，風(fēng)剛一吹，就輕輕地抖動。

　　院子外卻是另一番場景，狹長的山谷上開著無窮無盡的格桑花，翻過這座山，再蹚過一條河，就能看見草原。

　　蘇一凡來到這里的第一天，就被壯闊的場景擊中了，但是頭痛、嘔吐等高原反應(yīng)也同樣襲擊了他。大家都說他反應(yīng)太過激烈，建議最好直接送下去，但是他咬著牙擺了擺手，還是堅持了下來。

　　事實上，他也沒想到自己能走這么遠，遠到天邊，只為逃離家人給他安排好的工作和生活。也是到了草原里這所最簡陋的小學(xué)里，他才發(fā)現(xiàn)，比起這里的天，這里的水，這些孩子們渴望步入到他所抽身逃離的世界里的眼神，自己之前的事情簡直渺小如滄海一粟。

　　"蘇老師。"一個孩子羞澀地扯了扯他的衣角，他微微一怔--以前從來沒想過自己居然可以成為老師，老師，真是一個美好的詞匯。蘇一凡心里再度升騰對這片土地、對孩子們的責(zé)任感。

　　林亞茹冷冷地看著他說："這里不適合傷感，不需要憐憫，你干的事情更不適合文藝氣，一文藝你就呆不成了。"石打的教室流水的老師，來支教的小年輕，來時都很理想主義，走時都很現(xiàn)實主義，唯一留下的，就是林亞茹。

　　林亞茹俯身挑著教室門口的那團火，她的語氣太貼切這個傍晚，又冷又冰。他看著火光里她的側(cè)臉，那是一張幾乎沒有任何表情的臉?；蛘邲]有表情，才能匹配這足夠豐富的大自然，蘇一凡的心臟猛地亂跳了幾下。

　　在林亞茹面前，他保持了沉默，他想，他遲早會證明她對于自己的定義是錯的，從一開始就是錯的。

　　那些細微的美好，像映著陽光的細密汗珠蘇一凡留了下來。在這個漫長的不見頭的冬季里。

　　那天他破例放自己一天假，搭上林亞茹的皮卡一起到縣里去"化緣"--這里的冬天太冷了，教室和宿舍里都沒取暖設(shè)備，孩子們一邊追著跑圈圈，一邊背單詞。

　　林亞茹一跺腳，對他說，走！跟我出去一趟。他想也沒多想，就跳上了林亞茹的車。

　　他其實想和林亞茹多待那么一下下，一分鐘也是好的。

　　他坐在她身邊，小皮卡在草原上開得像是跳藏族舞，跌宕起伏，和他的心一樣。

　　那個冬天還沒開始就很漫長?？h上所有單位的人都對他們攤攤手說，沒有。他相信對方一臉真摯的為難絕對不是偽裝，學(xué)校取暖一年需要20噸煤，這不是個隨便什么單位都能拿出來的小數(shù)字。

　　"煤不能支持，別的也可以，現(xiàn)金和各種衣物，不管多少都可以。"林亞茹用身體橫在對方辦公室的門口繼續(xù)討價。總能有點收獲，一二百的現(xiàn)金。"積少成多，也能解決點問題。"林亞茹點著薄薄的一疊錢對他說。

　　蘇一凡覺得有那么點難堪，手腳別扭地擠在那里，沒地方放一樣，不為別的，他想，他怎么能讓一個女人拋開顏面乞討呢？

　　接下來的三天，他一改羞澀，總是疾步走在林亞茹的前面，每次開口問那些企事業(yè)單位捐助的時候，語速非?？?，他不想停下來，好不讓林亞茹的聲音像刀子一樣插進來。

　　從艱難羞澀開始，到理直氣壯，到低眉順眼。他總算也能要到點錢或者什么了。

　　幾天下來收獲不錯，不過，她的小皮卡總是鬧脾氣，走到曲麻縣的時候，索性罷工，她連踹了好幾腳都不能發(fā)動，臉上的汗珠，有一點點太陽的反光，他正看得微微入神，突然聽見她問起，你見過青海湖沒？

　　等待，就像數(shù)過一朵一朵的格?；?/p>

　　車修好后，她破例帶他去了青海湖。

　　青海湖遠遠超過了他的想象。就像林亞茹，是他無法加以想象來仔細勾勒的一種存在。

　　她來到這個鬼地方只是因為小時候參加學(xué)校組織的一對一幫扶行動，她幫助了一位青海地區(qū)的同齡兒童。長大后的她，想來這里看看她的朋友，這一看，就再也走不掉了。

　　后來蘇一凡在無數(shù)的夜晚回想起第一次看見青海湖的模樣，藍成寶石一樣的湖，靜靜地躺在那里。湖邊，林亞茹的倒影和云朵的倒影一起，在湖面輕輕漾著。

　　第二天，林亞茹說去西寧為孩子們買點東西，她一個人開著小皮卡離開的，可是卻再也沒有回來。電話打不通，后來林亞茹回過一次短信，讓他好好照顧孩子，他問她怎么了，她卻只回了個很好，便再也沒了音信。

　　后來的日子里，蘇一凡開始活在期待之中，每一分每一秒，就像是一朵朵數(shù)過那些格?；ㄒ粯樱屓瞬恢辣M頭在哪里。

　　他開始和所有的前任支教一樣，收集大塊的石塊，這很容易，走到通天河，下了河床俯拾即是，用背簍一次一塊背過來。把院子擴大了，把教室壘得更堅固了，又托人帶了一塊大黑板死死地卡在石頭縫里，這樣，就能同時兼顧上高低年級的孩子們了。

　　他帶著孩子高聲地念詩詞："君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回……君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪……五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁！"孩子們則在他顫微微跨上馬的背后大聲喊："夾緊腿，夾緊腿！"

　　他以為這就是一生一世了，時間在這里，變成了無足輕重的東西，可是他還是在一天天的日落星升中盼望著，盼望著能再見到一次林亞茹。直到第二個雨季過后，她再也沒出現(xiàn)過。

　　離開，頭也不回地離開

　　再見到林亞茹的時候，蘇一凡已經(jīng)在這個鬼地方呆了三年了。三年了，他的手指已經(jīng)黝黑得可以媲美一個正宗的藏北漢子，他已經(jīng)可以仰躺在馬背上馳騁草原，他以為自己粗獷得可以放下一切，可是，當(dāng)他的目光落在林亞茹身上時，心臟又一次狠狠地揪在了一起，像那個燒著炭火的夜晚。

　　只是這一次的揪心，是因為她左手無名指上的那枚戒指，花紋很簡單，可是足夠說明一切了。他再一次覺得胸口發(fā)悶，他看了看她的眼睛，沒有說一個字，轉(zhuǎn)身就走回了教室。

　　她一直笑吟吟的嘴角，像一灘打著彎的河水，停留在那個走不過去的角度里。蘇一凡后來刻意不再想起這個場景，心臟也就能保持正常的速度跳動。

　　蘇一凡在三天后離開了這里，在最后一站西寧停留時，買完車票，他把多余的錢全部買了文具和書寄往曲麻灘小學(xué)，然后他頭也不回地上了火車。

　　那年的他，再沒勇氣轉(zhuǎn)過身

　　后來，蘇一凡成為一個沒有故事的男人，沒有人知道他曾經(jīng)去山高海遠的地方支教過，連一天到晚騎在他背上吆喝的兒子也不知道他曾經(jīng)是個真正的騎馬好手。

　　他和尋常男子一樣，上班下班，在瑣碎和雷同的工作夾縫中尋找一點微薄的快樂。擦肩而過的每個人的笑容都那么模糊，每當(dāng)這時，他就開始發(fā)瘋一般想念青海湖，想念曲麻灘上那些四處漏雨的石頭房子，想念那些孩子們真摯的笑容，和一個映著火光的女子，和一個回頭注視他的微笑。

　　想念得心臟都在抽痛。

　　后來，他控制不住自己的手指，開始在網(wǎng)上搜尋關(guān)于曲麻灘的消息，在一個青海救助網(wǎng)絡(luò)組織--格?；ň戎〗M論壇上，他終于找到了林亞茹。義工發(fā)的照片上，一隊孩子在火堆邊跳舞，遠遠的，一個女孩在剛搭建好的新校房前默默工作，他一眼就認出那個背影。

　　她是誰？他裝作陌生人似的，在電腦這端詢問發(fā)照片的義工。

　　義工回答得飛快，這個女孩，去那里支教好多年，可惜啊，幾年前，她得了混合型高原病，肺動脈出了問題，治療了好一段時間。所有人以為她再也不會回去了，可是稍微康復(fù)后，她再次開著她的小皮卡去了高原?？上В嚢肼窉佸^，她修理時千斤頂沒頂住，車盤砸下來把整個左手無名指都壓斷了，做了斷指恢復(fù)手術(shù)，這姑娘要強，誰都沒說，戴了個戒指掩飾著，好久以后我們才發(fā)現(xiàn)。

　　蘇一凡的心跳得像是在擂鼓。他想起他要走時，林亞茹問他為什么突然要走，他說家里給安排好了，他得回去結(jié)婚，他的語氣淡淡的，冷冷的，他轉(zhuǎn)過身一路走一路流淚，他始終沒有勇氣回過頭，再看一眼那枚該死的戒指，所以，他最終也沒有看到同樣流淚的那張臉。

　　他小小的兒子搖著他的手臂："爸爸，你怎么哭了？"

　　如果愛情記得青海湖

　　愛情是這樣匆忙來去的一件東西，我們都以為它要刻骨銘心鐫刻在心里最深的地方，像風(fēng)之于沙石，像水剖開巖壁，像海嘯覆蓋過沙灘，它所到之地一定面目全非，改頭換面，其實，它只是一場暴風(fēng)雨，在所有的人生里留下一地水漬而已。

　　這些年，我走過那么多地方，從大理到敦煌，從喀什到漠河，我在東極島上的龍卷風(fēng)里喊過你的名字，我在青海湖的水邊想起過你的樣子。但是，那都是過去了。我最后一次想起你的樣子，那就是青海湖的夏天了。你見過沒，青海湖邊成千上萬畝搖曳著的油菜花，青海湖里結(jié)滿厚厚冰層的模樣。青海湖像一顆永恒的眼淚。那一定是愛情最后被遺忘的地方。

　　這是他寫給林亞茹最后的，也是唯一的一封信。

　　他本來想親手遞給她的，卻再也沒有機會了。那封信，在林亞茹的墓前，和經(jīng)幡、瑪尼堆、大風(fēng)在一起，一起沉默著。

　　2009年9月3日。一輛進草原的小皮卡翻倒在寂靜的路邊，遠處的格?；ㄕ陲L(fēng)中搖曳。一朵一朵地，連到天邊一般。

　　車上，有送往學(xué)校的用品，和一雙據(jù)說林亞茹走到什么地方都帶著的，洗得泛白的鞋帶。