張愛玲晚年在美國隱居家徒四壁

時(shí)間:2015-07-29 08:01來源:大西北網(wǎng)-海南日?qǐng)?bào) 作者: 點(diǎn)擊: 載入中...

大西北網(wǎng)-海南日?qǐng)?bào)

 

  1995年9月8日中午,張愛玲的朋友兼遺囑執(zhí)行人林式同剛剛回到洛杉磯家中,便接到張愛玲房東女兒的電話:"你是我知道的唯一認(rèn)識(shí)張愛玲的人,所以我打電話給你,我想她已經(jīng)去世了。"林式同大吃一驚:"這不可能,不久前我才和她通過電話。"房東女兒說:"我們幾天沒見過她,也沒聽見過她房間有任何聲響,估計(jì)她已經(jīng)不行了。剛才我已通知了警察,他們馬上到。"言之鑿鑿,再無可疑,林式同放下電話正準(zhǔn)備趕過去,電話鈴聲再次響起,他忙抓起電話,對(duì)方說:"我們是洛杉磯警局,您是林先生嗎?張女士已經(jīng)去世,我們正在這兒調(diào)查。"


  林式同來到羅契斯特街張愛玲公寓,只見警察和房東正在房間里忙碌,據(jù)法醫(yī)檢驗(yàn),張愛玲大約死于六七天前,也就是9月1日或2日,死因是心血管疾病。林式同上前告知了自己的身份,警察允許他進(jìn)入張愛玲的房間。張愛玲生前從不請(qǐng)他人進(jìn)她的家,對(duì)林式同也不例外,這是林式同第一次也是最后一次走進(jìn)了張愛玲的私人空間。


  這是一個(gè)安詳?shù)氖澜?,日光燈還亮著,張愛玲躺在房間里唯一的一張靠墻的行軍床上,頭發(fā)修剪得很短,手腳自然平放著,神態(tài)安詳,頭朝著門,臉向外,眼和嘴都閉著。她身穿旗袍--她平生最愛的旗袍,身下墊著的是一張灰藍(lán)色的毯子,身上沒有蓋任何東西,身體出奇地瘦。從室內(nèi)的情況看,張愛玲臨終前頭腦非常清醒,甚至還有條不紊地整理好了各種證件和信件,裝進(jìn)一只手提包放在門邊易被發(fā)現(xiàn)的顯眼處。


  張愛玲的家極為簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)直可以用"家徒四壁"來形容,白色的墻壁空空的,沒有懸掛任何飾品??看笆且豁臣埡校@就是張愛玲的"寫字臺(tái)",《對(duì)照記》、《小團(tuán)圓》就是在這些紙盒上誕生的。床前的地上放著電視機(jī),她喜歡依在床上看電視,靠看電視來忘記病痛甚至催眠。地板上擺著許多紙袋,里面放著衣服和雜物,房間里沒有箱子,她嫌搬家時(shí)麻煩。逼仄的浴室里有些凌亂,沒有毛巾,到處是扔掉的紙巾,大概最后她連擰毛巾的氣力都沒有了,所以才用了這么多的紙巾,拖鞋是那種沐浴用的橡膠拖鞋,用臟了就扔,還有幾大包新的沒開過封。廚房里也大都是一次性的紙碗和塑料刀叉,隨用隨扔,所有的金屬餐具都是新的,好像從沒用過,只有咖啡壺是常用的。


  據(jù)林式同介紹,張愛玲晚年如隱居者一般隱沒在美國洛杉磯的公寓中,對(duì)于性情孤僻的張愛玲來說,公寓是最理想的避世之所,就像她在《公寓生活記趣》中寫的那樣:"厭倦了大都會(huì)的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村,心心念念盼望著有一天能夠告老歸田,養(yǎng)蜂種菜,享點(diǎn)清福,殊不知在鄉(xiāng)下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語,而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事。"據(jù)說從1984年8月到1988年3月這3年多的時(shí)間里,她平均每個(gè)星期都搬家1次,算下來搬家次數(shù)達(dá)180多次,這種說法在她給文學(xué)史學(xué)家夏志清的一封親筆信里得到證實(shí):"天天上午忙搬家,下午主要去看醫(yī)生。"不停地變換住所,不接電話,不開信箱,不見客人,吃著快餐食品,不論白天黑夜都開著電視和電燈,怕黑怕寂寞卻又拒絕塵世間的一切熱鬧和煙火,這就是晚年張愛玲的生活狀態(tài)。


  張愛玲去世后,作為張愛玲在美國最親近最可靠的朋友和現(xiàn)場(chǎng)見證人,林式同向世人公布了張愛玲的遺囑,遺囑極為簡(jiǎn)單:"一。一旦棄世,所有財(cái)產(chǎn)贈(zèng)予宋淇(戲劇家宋春舫之子,張愛玲至交)夫婦;二。希望立即火化,不要?dú)洑殐x式,如在內(nèi)陸,骨灰撒在任何廣漠無人處。"林式同忠實(shí)地執(zhí)行了她的遺愿,在9月30日張愛玲生日那天,將她的骨灰撒在太平洋里。


  張愛玲寂寞地走了,正如余秋雨在《張愛玲之死》中所說:"她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞,是她告訴歷史,二十世紀(jì)的中國文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中,一個(gè)遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻永存。我并不了解她,但敢于斷定,這些天她的靈魂飄浮太空的時(shí)候,第一站必定是上海。上海人應(yīng)該抬起頭來,迎送她。"

(責(zé)任編輯:陳冬梅)
>相關(guān)新聞
  • 為何張愛玲與胡蘭成沒舉行婚禮?
  • 民國四大才女傳奇情史
  • 李鴻章是趙樸初的曾姑爹
  • 胡蘭成曾稱三生石上只有張愛玲名字
  • 頂一下
    (0)
    0%
    踩一下
    (0)
    0%
    ------分隔線----------------------------
    推薦內(nèi)容
    網(wǎng)站簡(jiǎn)介??|? 保護(hù)隱私權(quán)??|? 免責(zé)條款??|? 廣告服務(wù)??|? About Big northwest network??|? 聯(lián)系我們??|? 版權(quán)聲明
    隴ICP備08000781號(hào)??Powered by 大西北網(wǎng)絡(luò) 版權(quán)所有??建議使用IE8.0以上版本瀏覽器瀏覽
    Copyright???2010-2014?Dxbei Corporation. All Rights Reserved