轉(zhuǎn)彎抹角算起來--他算是我的一個親戚。我叫他"華威先生".他覺得這種稱呼不大好。
"噯，你真是！"他說。"為什么一定要個'先生'呢。你應(yīng)當(dāng)叫我'威弟'.再不然叫'阿咸'."
把這件事交涉過了之后，他立刻戴上了帽子："我們改日再談好不好？我總想暢暢快快跟你談一談--唉，可總是沒有時間。今天劉主任起草了一個縣長公余工作方案，便叫我參加意見，叫我替他修改。三點鐘又還有一個集會。"
這里他搖搖頭，沒奈何地苦笑了一下。他聲明他并不怕吃苦：在抗戰(zhàn)時期大家都應(yīng)當(dāng)苦一點。不過--時間總要夠支配呀。
"王委員又打了三個電報來，硬要請我到漢口去一趟。這里全省文化界抗敵總會又成立了，一切抗戰(zhàn)工作都要領(lǐng)導(dǎo)起來才行。我怎么跑得開呢，我的天！"
于是匆匆忙忙跟我握了握手，跨上他的包車。
他永遠挾著他的公文皮包。并且永遠帶著他那根老粗老粗的黑油油的手杖。左手無名指上帶著他的結(jié)婚戒指。拿著雪前的時候就叫這根無名指微微地彎著，而小指翹得高高的，構(gòu)成一朵蘭花的圖樣。
這個城市里的黃包車誰都不作興跑，一腳一腳挺踏實地踱著，好象飯后千步似的。
可是包車?yán)猓憾．?dāng)，叮當(dāng)，叮當(dāng)，--一下子就搶到了前面。黃包車立刻就得往左邊躲開，小推車馬上打斜，擔(dān)子很快地就讓到路邊，行人趕緊就避到兩旁的店鋪里去。
包車踏鈴不斷地響著，鋼絲在閃著亮。還來不及看清楚--它就跑得老遠老遠的了，象閃電一樣快。
而--據(jù)這里有幾位抗戰(zhàn)工作者的上層分子的統(tǒng)計--跑得頂快的是那位華威先生的包車。
他的時間很要緊。他說過--"我恨不得取消晚上睡覺的制度，我還希望一天不止二十四小時，抗戰(zhàn)工作實在太多了。"
接著掏出表來看一看，他那一臉豐滿的肌肉立刻緊張了起來。眉毛皺著，嘴唇使勁撮著，好象他在把全身的精力都要收斂到臉上似的。他立刻就走：他要到難民救濟會去開會。
照例--會場里的人全到齊了坐在那里等著他。他在門口下車的時候總得順便把踏鈴踏它一下：叮！
同志們彼此看著：唔，華威先生到會了。有幾位透了一口氣。有幾位可就拉長了臉瞧著會場門口，有一位甚至于要準(zhǔn)備決斗似的--抓著拳頭瞪著眼。
華威先生的態(tài)度很莊嚴(yán)，用種從容的步子走進去，他先前那副忙勁兒好象被他自己的莊嚴(yán)態(tài)度消解掉了。他在門口稍為停了一會兒，讓大家好把他看個清楚，仿佛要喚起同志們的一種信任心，仿佛要給同志們一種擔(dān)保--什么困難的大事也都可以放下心來。
他并且還點點頭。他眼睛并不對著誰，只看著天花板。他是在對整個集體打招呼。
會場里很靜，會議就要開始。有誰在那里翻著什么紙張，窸窸窣窣的。
華威先生很客氣地坐到一個冷角落里，離主席位子頂遠的一角，他不大肯當(dāng)主席。
"我不能當(dāng)主席，"他拿著一支雪茄煙打手勢。"工人抗戰(zhàn)工作協(xié)會的指導(dǎo)部今天開常會。通俗文藝研究會的會議也是今天。傷兵工作團也要去的，等一下。你們知道我的時間不夠支配：只容許我在這里討論十分鐘。我不能當(dāng)主席，我想推舉劉同志當(dāng)主席。"
說了就在嘴角上閃起一絲微笑，輕輕地拍幾下手板。
主席報告的時候，華威先生不斷地在那里刮洋火點他的煙。把表放在面前，時不時象計算什么似地看看它。
"我提議！"他大聲說。"我們的時間是很寶貴的：我希望主席盡可能報告得簡單一點。我希望主席能夠在兩分鐘之內(nèi)報告完。"
他刮了兩分鐘洋火之后，猛的站了起來。對那正在哇啦哇啦的主席擺擺手："好了，好了。雖然主席沒有報告完，我已經(jīng)明白了。我現(xiàn)在還要赴別的會，讓我先發(fā)表一點意見。"
停了一停。抽兩口雪茄，掃了大家一眼。
"我的意見很簡單，只有兩點，"他舔舔嘴唇。"第一點，就是--每個工作人員不能夠怠工。而是相反，要加緊工作。這一點不必多說，你們都是很努力的青年，你們都能熱心工作。我很感謝你們。但是還有一點--你們時時刻刻不能忘記，那就是我要說的第二點。"
他又抽了兩口煙，嘴里吐出來的可只有熱氣。這就又刮了一根洋火。
"這第二點呢就是：青年工作人員要認(rèn)定一個領(lǐng)導(dǎo)中心。你們只有在這一個領(lǐng)導(dǎo)中心的領(lǐng)導(dǎo)之下，抗戰(zhàn)工作才能夠展開。青年是努力的，是熱心的，但是因為理解不夠，工作經(jīng)驗不夠，常常容易犯錯誤。要是上面沒有一個領(lǐng)導(dǎo)中心，往往要弄得不可收拾。"
瞧瞧所有的臉色，他臉上的肌肉聳動了一下--表示一種微笑。他往下說："你們都是青年同志，所以我說得很坦白，很不客氣。大家都要做抗戰(zhàn)工作，沒有什么客氣可講。我想你們諸位青年同志一定會接受我的意見。我很感激你們。好了，抱歉得很，我要先走一步。"
把帽子一戴，把皮包一挾，瞧著天花板點點頭，挺著肚子走了出去。
到門口可又想起了一件什么事。他把當(dāng)主席的同志拽開，小聲兒談了幾句。
"你們工作--有什么困難沒有？"他問。
"我剛才的報告提到了這一點，我們……"
華威先生伸出個食指頂著主席的胸脯：
"唔，唔，唔。我知道我知道。我沒有多余的時間來談這件事。以后--你們凡是想到的工作計劃，你們可以到我家里去找我商量。"
坐在主席旁邊那個長頭發(fā)青年注意地看著他們，現(xiàn)在可忍不住插嘴了："星期三我們到華先生家里去過三次，華先生不在家……"
那位華先生冷冷地瞅他一眼，帶著鼻音哼了一句--"唔，我有別的事，"又對主席低聲說下去："要是我不在家，你們跟密司黃接頭也可以。密司黃知道我的意見，她可以告訴你們。"
密司黃就是他的太太。他對第三者說起她來，總是這么稱呼她的。
他交代過了這才真的走開。這就到了通俗文藝研究會的會場。他發(fā)現(xiàn)別人已經(jīng)在那里開會，正有一個人在那里發(fā)表意見。他坐了下來，點著了雪茄，不高興地拍了三下手板。
"主席！"他叫。"我因為今天另外還有一個集會，我不能等到終席。我現(xiàn)在有點意見，想要先提出來。"
于是他發(fā)表了兩點意見：第一，他告訴大家--在座的人都是當(dāng)?shù)氐奈幕耍幕说墓ぷ魇呛苤匾?，?yīng)當(dāng)加緊地做去。第二，文化人應(yīng)當(dāng)認(rèn)清一個領(lǐng)導(dǎo)中心，文化人在文抗會的領(lǐng)導(dǎo)中心的領(lǐng)導(dǎo)之下團結(jié)起來，統(tǒng)一起來。
五點三刻他到了文化界抗敵總會的會議室。
這回他臉上堆上了笑容，并且對每一個人點頭。
"對不住得很，對不住得很：遲到了三刻鐘。"主席對他微笑一下，他還笑著伸了伸舌頭，好象闖了禍怕挨罵似的。他四面瞧瞧形勢，就揀在一個小胡子的旁邊坐下來。
他帶著很機密很嚴(yán)重的臉色--小聲兒問那個小胡子："昨晚你喝醉了沒有？"
"還好，不過頭有點子暈。你呢？"
"我啊--我不該喝了那三杯猛酒，"他嚴(yán)肅地說。"尤其是汾酒，我不能猛喝。
劉主任硬要我干掉--嗨，一回家就睡倒了。密司黃說要跟劉主任去算帳呢：要質(zhì)問他為什么要把我灌醉。你看！"
一談了這些，他趕緊打開皮包，拿出一張紙條--寫幾個字遞給了主席。
"請你稍為等一等，"主席打斷了一個正在發(fā)言的人的話。"華威先生還有別的事情要走?，F(xiàn)在他有點意見：要求先讓他發(fā)表。"
華威先生點點頭站了起來。
"主席！"腰板微微地一彎。"各位先生！"腰板微微地一彎。
"兄弟首先要請求各位原諒：我到會遲了點，而又要提前退席。"
隨后他說出了他的意見。他聲明--這文化界抗敵總會的常務(wù)理事會，是一切救亡工作的領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)，應(yīng)該時時刻刻起領(lǐng)導(dǎo)中心作用。
"群眾是復(fù)雜的，工作又很多。我們要是不能起領(lǐng)導(dǎo)作用，那就很危險，很危險。
事實上，此地各方面的工作也非有個領(lǐng)導(dǎo)中心不可。我們的擔(dān)子真是太重了，但是我們不怕怎樣的艱苦，也要把這擔(dān)子擔(dān)起來。"
他反復(fù)地說明了領(lǐng)導(dǎo)中心作用的重要，這就戴起帽子去赴一個宴會。他每天都這么忙著，要到劉主任那里去聯(lián)絡(luò)。要到各學(xué)校去演講，要到各團體去開會。而且每天--不是別人請他吃飯，就是他請別人吃飯。
華威太太每次遇到我，總是代替華威先生訴苦。
"唉，他真苦死了！工作這么多，連吃飯的工夫都沒有。"
"他不可以少管一點，專門去做某一種工作么？"我問。
"怎么行呢？許多工作都要他去領(lǐng)導(dǎo)呀。"
可是有一次，華威先生簡直吃了一大驚。婦女界有些人組織了一個戰(zhàn)時保嬰會，竟沒有去找他！
他開始打聽，調(diào)查。他設(shè)法把一個負責(zé)人找來。
"我知道你們委員會已經(jīng)選出來了。我想還可以多添加幾個。由我們文化界抗敵總會派人來參加。"
他看見對方在那里躊躇，他把下巴掛了下來：
"問題是在這一點：你們委員是不是能夠真正領(lǐng)導(dǎo)這工作？你能不能夠?qū)ξ覔?dān)保--你們會內(nèi)沒有漢奸，沒有不良份子？你能不能擔(dān)保--你們以后工作不至于錯誤，不至于怠工？你能不能擔(dān)保，你能不能？你能夠擔(dān)保的話，那我要請你寫個書面的東西，給我們文抗會常務(wù)理事會。以后萬一--如果你們的工作出了毛病，那你就要負責(zé)。"接著他又聲明：這并不是他自己的意思。他不過是一個執(zhí)行者。這里他食指點點對方胸脯："如果我剛才說的那些你們辦不到，那不是就成了非法團體了么？"
這么談判了兩次，華威先生當(dāng)了戰(zhàn)時保嬰會的委員。于是在委員會開會的時候，華威先生挾著皮包去坐這么五分鐘，發(fā)表了一兩點意見就跨上了包車。
有一天他請我吃晚飯，他說因為家鄉(xiāng)帶來了一塊臘肉。
我到他家里的時候，他正在那里對兩個學(xué)生樣的人發(fā)脾氣。他們都掛著文化界抗敵總會的徽章。
"你昨天為什么不去，為什么不去？"他吼著。"我叫你拖幾個人去的。但是我在臺上一開始演講，一看--連你都沒有去聽！我真不懂你們干了些什么？"
"昨天--我去出席日本問題座談會的。"
華威先生猛地跳起來了："什么！什么！日本問題座談會？怎么我不知道，怎么不告訴我？"
"我們那天部務(wù)會議決議了的。我來找過華先生，華先生又是不在家--"
"好啊，你們秘密行動！"他瞪著眼。"你老實告訴我--這個座談會到底是什么背景，你老實告訴我！"
對方似乎也動了火："什么背景呢，都是中華民族！部務(wù)會議議決的，怎么是秘密行動呢。……華先生
又不到會，開會也不終席，來找又找不到……我們總不能把部里的工作停頓起來。"
"混蛋！"他咬著牙，嘴唇在顫抖著。"你們小心！你們，哼，你們！你們！……"
他倒到了沙發(fā)上，嘴巴痛苦地抽得歪著。"媽的！這個這個--你們青年！……"
五分鐘之后他抬起頭來，害怕地四面看一看。那兩個客人已經(jīng)走了。他嘆一口長氣，對我說："唉，你看你看！現(xiàn)在的青年怎么辦，現(xiàn)在的青年！"
這晚他沒命地喝了許多酒，嘴里嘶嘶地罵著那些小伙子。他打碎了一只茶杯。密司黃扶著他上了床，他忽然打個寒噤說："明天十點鐘有個集會……"
