雖然有這樣一個(gè)標(biāo)題，這篇文章真正要談的卻是怎樣才能不老。在我這個(gè)年紀(jì)，這實(shí)在是一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題。我的第一個(gè)忠告是，要仔細(xì)選擇你的祖先。盡管我的雙親皆屬早逝，但是考慮到我的其他祖先，我的選擇還是很不錯(cuò)的。是的，我的外祖父六十七歲時(shí)去世，正值盛年，可是另外三位祖父輩的親人都活到八十歲以上。至于稍遠(yuǎn)些的親戚，我只發(fā)現(xiàn)一位沒(méi)能長(zhǎng)壽的，他死于一種已罕見(jiàn)的病癥：被殺頭。我的一位曾祖母是吉本〔吉本（1737-1794）〕，英國(guó)歷史學(xué)家，著有《羅馬帝國(guó)衰亡史》等著作。的朋友，她活到九十二歲高齡，一直到死，她始終是讓子孫們?nèi)几械骄次返娜恕Ｎ业耐庾婺?，一輩子生了十個(gè)孩子，活了九個(gè)，還有一個(gè)早年夭折，此外還有過(guò)多次流產(chǎn)?？墒鞘毓阎螅R上就致力于婦女的高等教育事業(yè)。她是格頓學(xué)院〔格頓學(xué)院〕劍橋大學(xué)的第一所女子學(xué)院，建于1869年的創(chuàng)辦人之一，力圖使婦女進(jìn)入醫(yī)療行業(yè)。她總好講起她在意大利遇到過(guò)的一位面容悲哀的老年紳士，她詢(xún)問(wèn)他憂(yōu)郁的緣故，他說(shuō)他剛剛失去了兩個(gè)孫子。"天哪！"她叫道："我有七十二個(gè)孫兒孫女，如果我每失去一個(gè)就要悲傷不止，那我就沒(méi)法活了！""奇怪的母親。"〔奇怪的母親，原文為拉丁文〕他回答說(shuō)。但是，作為她的七十二個(gè)孫兒孫女的一員，我卻要說(shuō)我更喜歡她的見(jiàn)地。上了八十歲，她開(kāi)始感到有些難于入睡，她便經(jīng)常在午夜時(shí)分至凌晨三時(shí)這段時(shí)間里閱讀科普方面的書(shū)籍。我想她根本就沒(méi)有工夫去留意她在衰老。我認(rèn)為，這就是保持年輕的最佳方法。如果你的興趣和活動(dòng)既廣泛又濃烈，而且你又能從中感到自己仍然精力旺盛，那么你就不必去考慮你已經(jīng)活了多少年這種純粹的統(tǒng)計(jì)學(xué)情況，更不必去考慮你那也許不很長(zhǎng)久的未來(lái)。

　　至于健康，由于我這一生幾乎從未患過(guò)病，也就沒(méi)有什么有益的忠告。我吃喝皆隨心所欲，醒不了的時(shí)候就睡覺(jué)。我做事情從不以它是否有益健康為根據(jù)，盡管實(shí)際上我喜歡做的事情通常是有益健康的。

　　從心理角度講，老年需防止兩種危險(xiǎn)。一是過(guò)分沉湎于往事。人不能生活在回憶當(dāng)中，不能生活在對(duì)美好的往昔的懷念或?qū)θナ赖挠讶说陌钪?。一個(gè)人應(yīng)當(dāng)把心思放在未來(lái)，放到需要自己去做點(diǎn)什么的事情上，要做到這一點(diǎn)并非輕而易舉，往事的影響總是在不斷地增加。人們總好認(rèn)為自己過(guò)去的情感要比現(xiàn)在強(qiáng)烈得多，頭腦也比現(xiàn)在敏銳。假如真的如此，就該忘掉它；而如果可以忘掉它，那你自以為是的情況就可能并不是真的。

　　另一件應(yīng)當(dāng)避免的事是依戀年輕人，期望從他們的勃勃生氣中獲取力量。子女們長(zhǎng)大成人之后，都想按照自己的意愿生活。如果你還像他們年幼時(shí)，那樣關(guān)心他們，你就會(huì)成為他們的包袱，除非他們是異常遲鈍的人。我不是說(shuō)不應(yīng)該關(guān)心子女，而是說(shuō)這種關(guān)心應(yīng)該是含蓄的，假如可能的話(huà)，還應(yīng)是寬厚的，而不應(yīng)該過(guò)分地感情用事。動(dòng)物的幼子一旦自立，大動(dòng)物就不再關(guān)心它們了。人類(lèi)則因其幼年時(shí)期較長(zhǎng)而難于做到這一點(diǎn)。

　　我認(rèn)為，對(duì)于那些具有強(qiáng)烈的愛(ài)好、其活動(dòng)又都恰當(dāng)適宜、并且不受個(gè)人情感影響的人們，成功地度過(guò)老年絕非難事。只有在這個(gè)范圍里，長(zhǎng)壽才真正有益；只有在這個(gè)范圍里，源于經(jīng)驗(yàn)的智慧才能不受壓制地得到運(yùn)用。告誡已經(jīng)成人的孩子別犯錯(cuò)誤是沒(méi)有用處的，因?yàn)橐粊?lái)他們不會(huì)相信你，二來(lái)錯(cuò)誤原來(lái)就是教育所必不可少的要素之一。但是，如果你是那種受個(gè)人情感支配的人，你就會(huì)感到，不把心思都放在子女和孫兒女身上，你就會(huì)覺(jué)得生活很空虛。假如事實(shí)確是如此，那么當(dāng)你還能為他們提供物質(zhì)上的幫助，譬如支援他們一筆錢(qián)或者為他們編織毛線(xiàn)外套的時(shí)候，你就必須明白，絕不要期望他們會(huì)因?yàn)槟愕呐惆槎械娇旎睢?/p>

　　有些老人因害怕死亡而苦惱。年輕人害怕死亡是可以理解的。有些年輕人擔(dān)心他們會(huì)在戰(zhàn)斗中喪生。一想到會(huì)失去生活能夠給予他們的種種美好事物，他們就感到痛苦。這種擔(dān)心并不是無(wú)緣無(wú)故的，也是情有可原的。但是，對(duì)于一位經(jīng)歷了人世的悲歡、履行了個(gè)人職責(zé)的老人，害怕死亡就有些可憐且可恥了?？朔@種恐懼的最好辦法是--至少我是這樣看的--逐漸擴(kuò)大你的興趣范圍并使其不受個(gè)人情感的影響，直至包圍自我的圍墻一點(diǎn)一點(diǎn)地離開(kāi)你，而你的生活則越來(lái)越融合于大家的生活之中。每一個(gè)人的生活都應(yīng)該像河水一樣--開(kāi)始是細(xì)小的，被限制在狹窄的兩岸之間，然后熱烈地沖過(guò)巨石、滑下瀑布。漸漸地，河道變寬了，河岸擴(kuò)展了，河水流得更平衡了。最后，河水流入了海洋，不再有明顯的間斷和停頓，而后便毫無(wú)痛苦地?cái)[脫了自身的存在。能夠這樣理解自己的一生的老人，將不會(huì)因害怕死亡而痛苦，因?yàn)樗鋹?ài)的一切都將繼續(xù)存在下去。而且，如果隨著精力的衰退，疲倦之感日漸增加，長(zhǎng)眠并非是不受歡迎的念頭。我渴望死于尚能勞作之時(shí)，同時(shí)知道他人將繼續(xù)我所未竟的事業(yè)，我大可因?yàn)橐呀?jīng)盡了自己之所能而感到安慰。