一出天津火車站，蜿蜒流淌的海河上，有一座天津人盡皆知的名橋--解放橋，這座鋼架大橋原名"萬國橋".時光倒退個七八十年，那時的天津有"國中之國"的英、法、俄、美、德、日、意、奧、比等九國租界，正是這座橋北連當(dāng)時的老龍頭火車站，南通法、英、德租界，故得"萬國橋"之名。天津解放后，此橋才正式更名為"解放橋".

　　如今，人們穿梭于解放橋上，殊不知腳下重疊的還有戰(zhàn)火紛飛年月里一批國學(xué)大師的沉重腳印。天津青年文史專家方博先生帶著他的多年研究和數(shù)年來尋找到的資料，講述了一些解放橋在抗日戰(zhàn)爭時期"親歷"過的血雨腥風(fēng)，橋上雖沒有戰(zhàn)場里的浴血廝殺，卻承載著國學(xué)大師們沉痛而悲憤的腳步，他們離開淪陷的北平，走過這座橋，南下去開拓新的陣地，繼續(xù)培養(yǎng)年輕學(xué)子。而在這場背井離鄉(xiāng)中，萬國橋成了他們經(jīng)歷中最危險的一關(guān)，每個人心中都明白：只有過了萬國橋，才算出了"鬼門關(guān)"……

國學(xué)大師舉家逃難過橋才出鬼門關(guān)

　　1937年7月7日，北平城外的槍聲猶如一道霹靂，劃破了神州靜謐的夜空。日軍的隆隆鐵蹄打斷了校園里瑯瑯的讀書聲。清華大學(xué)國學(xué)研究院的陳寅恪先生被這樣的炮聲完全打亂了生活。

　　陳寅恪出身名門，飽受國破家亡之恨，他的祖父陳寶箴曾任湖南巡撫，其父陳三立與譚嗣同等人并稱為"維新四公子".北平淪陷后，久慕陳三立大名的日本人希望能請其出任偽職，多次派人前來游說，每次陳老先生都怒斥說客并將其逐出門去。此后，老人家抑郁尤甚，又加久病纏身，絕食5日，虛弱而亡，享年85歲。在兵荒馬亂的年月，陳寅恪將父親遺體草草入殮。誰料屋漏偏逢連夜雨，陳寅恪本來就高度近視，加之悲傷和氣憤，導(dǎo)致視網(wǎng)膜剝離，致使右眼失明。對于一位終日與書籍相伴的人來說，這樣的打擊實在沉痛。

　　因為看到父親的骨氣，陳寅恪堅決不在淪陷區(qū)教書，決定以殘疾之身，冒風(fēng)險離開北平。其長女在《回憶我家逃難前后》中寫道："記得那天晚上，祖父靈前親友離去后，父親仍久久斜臥在走廊的藤躺椅上，表情嚴峻，一言不發(fā)……父親就依靠他唯一的左眼和母親帶著襁褓中的三妹和兩個剛上小學(xué)的女孩，還有照顧三妹的王媽媽一起開始了逃難的歷程。"

　　陳寅恪夫人唐筼女士在《避寇拾零》中回憶道："一九三七年十一月三日早，我們攜三個小女及王媽等購得快車票出京。幸車站漢奸檢查不嚴，車行甚快。天津東站，俗呼老龍頭，出此也頗不易。我們一家總僥幸平安出來，但幾乎擠散。我和寅恪各抓住一個女兒，王媽抱著才4個多月的小美延。當(dāng)時必須用力擠著前進，一家人緊緊靠攏，深恐失散。到天津的人，以過了萬國橋才算出了'鬼門關(guān)'.直到住進租界，不見日本鬼子和太陽旗，心中為之一暢。"

　　六國飯店是清華大學(xué)在南遷途中設(shè)在天津的接待處，位于法租界內(nèi)（今和平區(qū)承德道與解放北路交口附近）。大多數(shù)北平高校的師生來津后，幾乎一致的路線都是由老龍頭車站直奔六國飯店。萬國橋是其中的必經(jīng)之路。因此可以想象，不僅僅是陳寅恪一家，很多知名學(xué)者都曾倉皇而悲憤地奔走在萬國橋上……

　　應(yīng)該說，在國破家亡的日子里，萬國橋給逃難的國人們提供了暫時的心靈慰藉和精神寄托。這些學(xué)人從北平出發(fā)，到天津，過了萬國橋，悄悄安定后，直到抵昆明組建西南聯(lián)合大學(xué)，行程貫穿中國南北。短短的萬國橋上，記錄下的是他們漫漫長路上的一串艱難腳印。

美學(xué)大師夜宿橋頭 寫下海河戰(zhàn)火景

　　當(dāng)年，在萬國橋上留下艱辛足跡的還有中國現(xiàn)代美學(xué)的奠基人與開拓者朱光潛。1937年，這位美學(xué)大師曾夜宿萬國橋頭，后來他將此事整理成文，取名《露宿》，還原了那個戰(zhàn)火紛飛年代里萬國橋兩岸的狀態(tài)。

　　1937年，北平城淪陷，朱光潛當(dāng)時在國立北京大學(xué)任教。在北平失守整整半個月后（8月12日），朱光潛、楊希聲、沈從文和黃子默一行四人登上了南下的列車，開始了他們的逃難歲月。誰料原本只需兩三個小時的路程，火車竟然走走停停開了18個小時才抵達天津。他們原本希望能進入法租界暫避風(fēng)頭，可下車時已是半夜。因為找不到車，又不熟悉路，所以耽誤了時間，沒跟上大隊人馬。當(dāng)迷迷糊糊走出車站時，迎面是一個個面目窮兇極惡的日本兵。一行四人手里各提著一個沉重的行李箱，走得喘不過氣來，聽到日本兵一吼，只得放下箱子。經(jīng)過仔細搜身，大家才闖出重圍，但面對眼前的萬國橋又一籌莫展。由于大橋被封鎖，進入法租界已不可能，唯一的選擇就是露宿橋頭。

　　朱光潛在文章《露宿》中寫道："中國界與法租界相隔一條河，萬國橋就跨在這條河上。橋這邊是陰森恐怖，橋那邊便是輝煌安逸……于是我們五六百同難者，除了少數(shù)由親友帶通行證接進租界去者以外，就只有在萬國橋頭的長堤上和人行道上露宿。橋頭站著幾個法國巡捕。在他們的目光照顧之下，我們似乎得到一種保障。"

　　棲身橋頭的這幾位"文化人"也不忘用優(yōu)美細膩的文筆描摹著硝煙彌漫下的海河兩岸。"時間是夜半過了。天上薄云流布，看不見星月。河里平時應(yīng)該有貨船和漁船，這時節(jié)都逃難去了，只留著一河死水，對岸幾只電燈的倒影，到了下半夜也顯得無神采了。白天里在車上悶熱了一天，難得這露天里一股清涼氣。但是北方的早秋之夜就寒得徹骨……后來有親友來接的進租界去了，不能進租界的也只好鋪下毯子或大衣在人行道上躺起，寒夜的感覺，別離的感覺和流亡的感覺就都來臨了……"

　　然而，深沉的夜也并不平靜。因為萬國橋是連接海河兩岸的要道，逃難的人們要經(jīng)受日軍陰森恐怖的盤問檢查，也得忍耐著中國警察的咆哮與呵斥。但經(jīng)過一夜的煎熬，大家不禁慨嘆："天不絕無路之人".第二天住在六國飯店的政治學(xué)、法學(xué)家錢端升得到消息，將朱光潛等四人接入租界，他們才算有了安全保證。

　　如今，每天有多少人從解放橋上經(jīng)過，步履不再倉皇，帶著從容與歡樂，白日里穿梭著熙熙攘攘的人流，夜幕下品味著橋兩岸的燈火輝煌。當(dāng)年那些大師的歷險記，那份走過橋去開拓新天地的無奈與暗暗立下的志向，永遠被這座橋默默地鐫刻在歷史中。