我自立法局回來，把文件放桌上，阿王說："總編輯找你，急得一級火警似。"
"為什么？我們又不是報(bào)紙，再急，雜志也得下個(gè)月才出版。"
"你對我嚷，有什么用？"阿王笑，"他找你就是找你。"
老總的女秘書薇奧拉出來見到我，"噢，你回來了，老總找你。"
我笑道："這上下全世界都知道他找我，恐怕他褲子掉了下來，要我替他提著。"
我跟薇奧拉進(jìn)老總房間，老總看我一眼，他說："不，我的褲子并沒有掉下來！"
"嘖嘖，"我說："本社的墻壁太薄，什么話都讓別人偷聽得到。"
"施小姐，你別這么輕薄好不好？"老總拍一下桌子。
"做記者不與別人打成一片是不成的。"我說。
"那是你的邏輯，好了，"他板著面孔，"周小姐去度假，雷叔生病告假，你暫時(shí)替一替他們，出差去釘一件新聞。"
"我不去！我為什么要替他們？他們是娛樂部份的，我干嘛去做那些新聞？"
"沒人，你非去不可。"他巴辣得很。
"那我引咎辭職。我才自立法局出來，明天還得去律政司署，我分身乏術(shù)。"我抗議。
"你不用去律政司署了。"老總說。
"卑鄙。"我說："我不會(huì)接受這個(gè)任務(wù)。"
"看，施，人們對明星感興趣得多。"他企圖說服我。
"我真的不想去。"我說："我對明星沒有興趣。"
"你的職責(zé)。"老總警告我。
"我只負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)版。"我說。
"請你幫幫忙好不好？"老總聲音放軟了。
我想到我的飯碗問題?；蛘呶姨嫠鲞@件事，下次要求加薪的時(shí)候會(huì)容易點(diǎn)。
"那個(gè)明星叫什么名字？他制造了什么大新聞？！"
"他將與美國一間電影公司合作拍片，投資很大，新聞會(huì)轟動(dòng)。"老總的聲音很吸引。
"呵？真的嗎？他叫什么名字？"我問。
"施，你永遠(yuǎn)不看報(bào)紙是不是？他叫郭建華。"
我搖搖頭，"從沒聽說過，對不起，給我一張照片看看。"
"你在外國讀書，行為舉止像外國人，脾氣也像外國人，你對香港幾時(shí)會(huì)發(fā)生點(diǎn)興趣？"老總簡直在詛咒我。
"把他的電話地址拿來。"我伸出手。
"電話地址？"老總嘿的一聲，"你以為他是涯豐銀行的總經(jīng)理？他的秘書小姐還會(huì)安排一個(gè)茶會(huì)給你？你要親自上門去找，并且得看他的心情如何，接不接見你。"
"有這么厲害？"我說："算了，我不去。"
"去去，限你三天把新聞采訪回來。"他把我推出房門。
郭建華。人海茫茫，我上哪兒找他去？
我打個(gè)阿欠，想回家睡覺。我問小李子，"喂，你有郭建華這個(gè)明星的地址電話嗎？"
一
"有。"小李子答："但是這電話不算數(shù)，千篇一律由他秘書接聽，千篇一律地告訴你郭先生不在家。"
"他住在什么地方？"我問。
"不會(huì)有人開門的。"小李子說。
"那么如何與他接觸？"我厭憎地說："OK,即使他值一百萬元，我也不稀罕，我又不想發(fā)他的財(cái)。"
"但你的飯碗呢？"小李子笑。
"周小姐與雷叔陷害我，雷叔一定有辦法找到姓郭的，雷叔連英女皇都有神通見得到。"
"相反的，雷叔因年前一段新聞得罪了郭某，鬧得很不渝快。這樣吧，我開車送你到郭宅去看看，如果運(yùn)氣好，他也許在，至少你可以留一張便條──"
"咄！我干嘛要熱面孔去貼他的冷屁股？"我怒問。
"這是你的工作。"小李子收拾文件夾子，"一個(gè)好記者發(fā)掘新聞，原應(yīng)千方百計(jì)，有什么丟臉？施，你那種態(tài)度，只好在家當(dāng)大小姐。"
"我不干了，我回大學(xué)去。"
小李子看看我訕笑，"你總有畢業(yè)的一天，你總不能老死在大學(xué)里吧？施，別逃避現(xiàn)實(shí)，來，我陪你走。"他把照相機(jī)拋給我。
我接住。"這是萊加，我不慣用。"
"小姐，別撒嬌了，開步走，一、二、三！"
車子開到石澳，一列洋房。小李子在其中一幢停下來。
我說："錢賺得不少哩。噢小李子，這社會(huì)是不公平的，大學(xué)畢業(yè)生捱看做一份低微的工作，而這種人卻其樂融融地做南面王。"
"夠了，"小李子笑，"大學(xué)畢業(yè)生一毛子一打，超級明星好久也找不到一個(gè)。"
"只不過是有些豬玀特別幸運(yùn)。"我嘆口氣，下車。
我走到洋房面前，腳才跨過花圃，兩只大狼狗便施施然走出來睛看我。
我說："狗兒，別發(fā)狠，我也肖狗，來，讓我們看看主人在不在。"
狗兒都喜歡我。我發(fā)狠地敲門，它們只是蹲在那里看。敲半晌，沒人應(yīng)。住這樣的房子，傭人總有個(gè)吧？才要踢門，舉起腳，門打開了。
一個(gè)剪平頂頭的小子前來開門。他看看我舉起的腳，看看我。"找誰？"他問。
"郭建華。"我說。
他上下打量我，"他不在。"
"我知道他不在，他要是在也不算大明星，我知道他是出了名喜歡擺架子的。"我不在乎地。
"你是什么地方找他？"他問。
"城市雜志。"我說："你告訴他城市雜志要訪問他──"我起疑，"你是誰？"
"我是這里管家。"他說："你呢？你姓什么？"
"管家？你沒穿制服。"
"主人不在，省得穿，"他抹抹鼻子，"喂，你叫什么？"
"我姓施，朋友叫我阿施。"我說："這個(gè)郭建華到底幾時(shí)回來？看，我真的沒有太多的時(shí)間，他要是對訪問者沒興趣，那就拉倒。"
"嘖嘖嘖。"他看著我，手疊手，搖頭，"我的天，好大的派頭，好大的脾氣。"
"郭連華到底幾時(shí)回來？"我再問。
"我實(shí)在不知道。"他說。
"你叫什么？"我問。
"小張。"他隨口答。
"小張？"我瞪看他。
"是，如果你有時(shí)間，訪問我也一樣。郭建華的生活起居習(xí)慣，我全知道。"他微笑。
"好是好。"我說："多謝你合作，但是我得拍照，找不到他人，"我揚(yáng)揚(yáng)相機(jī)，"我交不了差。"
"那沒關(guān)系，遲下再拍照。"他說："先訪問我。"
"OK."我說："明天有空嗎？明天我再來，希望他會(huì)在。"
小張搖頭，"沒希望，他不會(huì)回來。"
"他在哪兒？"我壓低嗓子，"在小妞家？"
小張笑，雪白的牙齒，"也許是。"
"咱們明天見，下午兩點(diǎn)，你等我。"
"一言為定。"
我拿起相機(jī)，拍了幾張照，都是他家四周圍的風(fēng)景。
"多謝，再見。"我向小張擺擺手。
"再見。"
我棄出去，等事于口合。
小李子問："怎么？去了這么久？見到本人沒有？"
召見到。"我說："你以為真命天子這么容易見得到？我只見到他的管家，這人傻呼呼的說了很多話，倒是一個(gè)老好人。我們明天再來。"
"我們？你的意思是，明天你自己再來。"小李子笑。
"不要臉。"我說："改天你別有事求我。"
小李子笑。
我一夜不得好睡，整夜做夢看到郭建華，臉上包一塊白布，面目模糊，不肯接受我的采訪。
白天醒了，我回社里把照片沖印出來。稍遲叫車子趕往石澳。
那傻蛋小張來開門，破粗布褲，光著膀子，一頭一腦的汗，雙手是泥。他是一個(gè)壯健精神的家伙。
"嗨，你來了。"他說。
"是，郭建華呢？"
"告訴你他不會(huì)在。我在整理花圃，要不要來看看？"
"好。"我跟去。
"看這些洋水仙。"他驕傲地。
"嘩。"我說。
地蹲下來，這里弄弄，那里動(dòng)動(dòng)，一副專家相。
"郭建華喜歡花？"我問："他叫你種的？"
"嗯。"
"你是管家兼園??？"我笑，"還兼什么？"
"洗刷泳池，"他笑，"開車，打掃地方，有時(shí)還煮菜招待客人。"
"??！原來郭這么倚賴你，他自己做什么？"
小張聳聳肩，"拍戲。"
"他是個(gè)好演員？"我問。
"大概是。"小張看著我，擦一擦鼻子，"阿施！你大概不是本地人？"
"誰說不是？"我反問。
"你拿什么護(hù)照？"
"英國護(hù)照。"我說。
"自英國回來多久？"他問。
"七個(gè)月。"
"在城市雜志服務(wù)多久？"
"五個(gè)月。"
"所以，充其量你是個(gè)游客。"
"為什么？"我不服氣，"為什么？"
"你連郭建華都不認(rèn)識(shí)。"他說。
"我見到他自然會(huì)認(rèn)識(shí)他，"我說："一個(gè)明星當(dāng)然有明星的樣子，不是說著玩的。"
"啊，"小張笑，拍掉手上的泥，"到屋子里來坐，別老曬著。"
"謝謝你。"我跟他走。
"你多少歲了？"
"廿一歲。為什么？"
"我簡直不能相信天下有你這么天真的人。"他笑。
我說："別取笑我，我知道我是遲鈍一點(diǎn)，但是不久將來，我也會(huì)受環(huán)境污染，變成一個(gè)鋒芒畢露的聰明人，然后再變成大智若愚的險(xiǎn)惡人。"
他吐吐舌頭，"了不起。"
"小張，別瞧不起我。"我笑。
一進(jìn)客廳，我眼睛一亮，布置得真是雅樸，一套美國殖民地時(shí)期的桃木家具，水晶與銀子的裝飾，舒服大方名貴。我在灰色的沙發(fā)里一躺，嘆息一聲。
"喝什么？"他問。
"礦泉水。"我說："加冰，加一片檸檬。"
"真會(huì)享受。"他進(jìn)去了。
我拿起相機(jī)，麡滯珮鐘拍照。
小張拿著礦泉水與啤酒出來。"噯噯，你別拍照，這里不準(zhǔn)拍照。"
我拿起水杯喝一口。"你別這么赤膽忠心的好不好？肉麻死了。"我看看水杯，"嘩，這杯子都是水晶雕花的。"
小張凝視我，忽然笑了，"你簡直是個(gè)小潑皮，念的是什么科？新聞系？"
"有什么用？做明星才好呢！看，住這么豪華的房子，泡那么多的妞，就憑這么個(gè)混混。"我擺擺手。
"你為什慶叫郭建華'混混'?"小張不服氣。
"他不是嗎？"我反問："連訪問都不肯接受，那么多人愛戴他，要看有關(guān)他的報(bào)導(dǎo)，他卻對群眾不負(fù)責(zé)任，有什么用？不是好漢。"
小張沉思。
"喂，你想什么？"我問。
"你說的話。"他說。
我說："你快把他揪出來吧！"
小張搖搖頭。
"怕他辭掉你？別那么沒骨氣。"我說："別怕。"
"其實(shí)他也是一個(gè)普通人，沒什么好寫的。"小張說。
"他成了眾人的偶像，這不簡單吧？"我說："當(dāng)然可以為。"
小張笑笑。"各人的機(jī)緣不同。"
我喝一大口水。"誰說不是？像我，大太陽的東奔西走，看別人的眼睛、鼻子，多痛苦，我也是人呀！"
"是，不但是人，而且是頭等樣的人。"小張笑，"小姐，別在那里吹苦水了。"
"郭建華幾時(shí)回來？"
"不知道。"
"他長年累月不回家，我真交不了差。"我失望。
"這篇訪問對你很重要？"他問。
"上頭交下來的，辦不好，要充軍，刺配北大荒。"
"在哪里刺金字？"小張笑，"額角？除頰？有沒有預(yù)先剌好字樣，留空……州？"
"喲，真能說會(huì)道的。"我沒面子。
"就你一個(gè)人會(huì)看水滸？"他笑。
"我說小張呀，你這人倒是很有趣，"我也笑，"如果郭建華有你一半可愛，訪問他就不會(huì)痛苦了。"
"你根本沒見過他，你怎么知道他人好不好？你連他面長面短都不清楚。"
"我白知道。他是一個(gè)娘娘腔，蒼白漂亮的男人，感情脆弱、自尊中夾帶自卑……"
小張掩嘴笑。
"笑你的屁！"我說："我要走了。"
"施，你說話好不粗俗。來，我送你出去。"他站起來。
"我要回社里交底片。"我站起來。
"你知道嗎？誰也沒在這里拍過照。"
"??？"我說："對我青睞有加？這怎么敢當(dāng)呢？"我笑，"我豈不是受寵若驚？哈哈哈！"
小張瞪著我。"做你男朋友那個(gè)人，真是倒霉。"
"哦，"我說："我跟男朋友說話的語氣，不是這樣的，請你放心，謝謝你讓我拍照，我雖然沒見到郭建華本人，但也交得了差。"
"你打算怎么寫？"他有興趣的問。
"哦，很簡單，"我用手打演一擺手勢，"頭條是：神秘人物郭建華──"
"很好。"
"他與美國人的合作怎么了？"我問。
"來，我請你吃茶，慢慢告訴你。"
"如果這是你的家，那多好，我們就可以在這里慢慢談。"我說："但是我們不要沾郭建華的光，不要去睬他，好不好？"
小張笑，很贊許。"對，到市區(qū)我家去。"
"你有家？"我問。
"噯，你少看不起人，"他拍拍我肩膀，"施，咱們是老友記是不是？"
"當(dāng)然。"
他把我送回市區(qū)，我把底片交菲林房，然后到他家去。小張開一部本田雅廓，但是開得很瀟灑，他在市區(qū)的家居然是一層稀見的舊樓，我覺得他真是幸運(yùn)，租得到這種房子。
一打開高高的大門，進(jìn)去是木板地，酸枝與云石家愀，我不相信自己的眼睛，這么美麗的家，小張真跟郭建華一樣的會(huì)享受，看來他這份管家薪水還真不賴。
客廳四角擺著奇花異草，顏色調(diào)和。
我嘆氣，"我住得太破了。"我可憐與同清自己。
"別這么說好不好？"他笑。
"這房子什慶時(shí)候拆？"我問。
"別愁，你少幸災(zāi)樂禍，好久也不拆呢！地產(chǎn)主人因打官司動(dòng)不了這塊地皮。"
我坐在一張真皮s型愛情椅上。好了，我該開始工作了。
小張遞給我一杯礦泉水，開始說給我聽："美國人愿意的，但是歐美版權(quán)歸他們，東南亞版權(quán)歸郭。郭不過想賺點(diǎn)錢──我覺得郭建華拒絕訪問是因?yàn)橐话闳艘詾樗霌P(yáng)名國際影壇，實(shí)在不敢如此抱負(fù)。"
"他是個(gè)怪人，是不是？"我問。
"并不是，他平易近人，當(dāng)然，每個(gè)人在社會(huì)上都有敵人，有時(shí)候?yàn)榱吮Ｗo(hù)自己不要吃虧也得罪不少人，你們城市雜志接過郭的律師信。"
"是嗎？我竟不知道，"我吃驚，"為了什么中。"
"一年前，你們有不負(fù)責(zé)的報(bào)導(dǎo)暗示郭建華吸毒，亂搞男女關(guān)系。你不覺得郭的拒絕是有道理的嗎？"
我的心沉下去。
"所以他們派我來。"我氣憤的說："是因?yàn)槠渌娜诵奶?，根本不敢來。小小的一間雜志社也搞人事傾軋。做好這件事，我少不免遭人忌，做不好，責(zé)任在我身上，向老板交待一聲，叫我卷鋪蓋。"
"女孩子最好嫁人。"小張說："社會(huì)上的痛苦最好由男人坦當(dāng)。"
"可惜大男人少。"我嘆口氣，"我這篇訪問還是要交出去的。"
"打算辭職？"小張問。
"啊，小張，你沒聽說過嗎？到處烏鴉一樣黑。"我笑，"我還得做下去。"
"你的性格很堅(jiān)強(qiáng)。"小張稱贊我，"我很欣賞你。"
我用力屈了屈手臂，顯示我的肌肉，"強(qiáng)壯？當(dāng)然。"我大笑起來，合上筆記本子。"本來我是做經(jīng)濟(jì)版的，專門跑立法局、股票行、期貨行、律師樓，沒想到有這次奇遇。"
"你想不想見郭建華？"他凝視我。
"想！"我大喜過望。
"真的想？"小張問："你仿佛對他有偏見。"
"我想到經(jīng)濟(jì)學(xué)家的'氣球原則'."我說："一只載人昀氣球升空、遇難，必須減重，當(dāng)然是把最廢物的那些人先丟下來，總不能扔機(jī)械師與醫(yī)生吧？當(dāng)然先扔電影明星與足球明星。我有什么偏見。"
他遲疑很久，不答。
"或者我們普通人妒忌電影明星，"我笑笑，"一般人對于從事表演專業(yè)的明星有種復(fù)雜的情感，像郭建華，他生活上碰到的不愉快一定更多。"
小張不出聲。
"你能令我見他一次嗎？我不會(huì)問損害他的問題。"我說："請你安排我見他。"
"他或許不信任記者。"
我問："你信任我嗎？"
"我？我信任你。很奇怪，我是信任你的。你有異一般記者，你比較尊重你的訪問對象，也有分析力。"
"也不是，"我溫和的解釋，"我們雜志社的記者水準(zhǔn)都很優(yōu)秀，可惜為了吸引讀者注意，不得不嘩眾取寵一點(diǎn)，請?jiān)彙?quot;
"干脆說他生了大麻瘋好了。"
"那不行，"我笑，"那我第一個(gè)先跑，你是他管家，你也是麻瘋。"
"到底幾時(shí)讓我看到他？"我問。
"這樣吧，你把稿子先交掉，別煩呀，交掉之后再見他。"
"那我還見他干什么？我本人對明星一點(diǎn)興趣也沒有。"我說。
小張笑，"那見不見也隨得你。"
我拍他的肩膀："小張，你為我做這么多事，我是很感謝你的。"
"不用客氣。"
"我得走了。"我說："改天見。"
"施，慢著。"他叫住我。
"什么？"我轉(zhuǎn)頭。
"我可以約會(huì)你嗎？！"
"當(dāng)然。"我說："打電話到我辦公室來。"
"家里電話呢？"
"我?guī)缀跛谵k公室里，打到我家也沒有用。"
"你不想我打罷了。"他說。
我笑笑。"三四五六六七。"我說："打個(gè)夠。"
"謝謝。"他大喜。
我們一起離開他的家，我還要到律政司去。
那天回到家，我為自己煮了咖啡，把座椅安排得舒服停當(dāng)，然后坐下來，寫了一篇關(guān)于郭建華的稿子，捱到半夜兩點(diǎn)半，覺得很滿足。剛擦擦疲倦的眼睛，電話鈴響起來。
是小張！我想，想到他，忽然開心起來。
接了話筒，原來是小李子。
"怎么啦？"小李子笑問："明天是你最后的審判。"
"放心，什么都有了。"我不服氣，"馬到功成。"
"用了你女人的天生魅力？"他笑。
"也不見得我運(yùn)氣比你們好。"
"恭喜你??！"小李子說。
"不用。小李子，這次派這樣的工作給我，是不是為難我？"
"這……你知道，總得有人去采訪這段新聞。"
"何必偏偏選中我？"
"你單身一個(gè)女孩子，沒有家累，又剛出來做事，又不是老總的心腹，不陷害你，陷害誰？"
小李子真是坦白。我長長太息一聲。
"別灰心，到處烏鴉一樣黑，那個(gè)機(jī)構(gòu)都一樣。慢慢你就會(huì)知道。"
我問："我那些照片放出來沒有？"
"放出來啦，精彩得不得了。"小李子說："恭喜你，你真是個(gè)記老。"
"可惜讓你們的冷水潑得不清不楚，已經(jīng)不打算做下去。"
"老總看過照片，單等文字稿。"他說。
"明天就交上來。"我說，"寫得還不壞。"
"你終于見到郭建華了！"
"我沒有見到。"我詫異地說："怎么？"
"沒見到他？沒見到他會(huì)有他的照片？"
"誰的照片？"
"郭建華的照片。"
"別烏攪。"
"誰烏攬？你今天中午交上來的照片，"
"那是小張。"我說："郭的管家。"
"怎么小王小張？我們做哪一行的？連大名頂頂?shù)墓ㄈA也不認(rèn)得？喂，施，你不是受了什么刺激吧。"
我心中靈光一閃，我明白了。
"喂？喂？施？"
我放下電話。
小張。郭建華。
這壞人，見我不認(rèn)得他，便來開我這種玩笑。說他惡意，他又沒有，說他好意，為何開我這種玩笑？
我想到我對他說過的話，臉紅耳赤，下不了臺(tái)，我真是太粗心大意，自己出了丑。
我嘆了一夜的氣，第二天一早把稿子交出去，向老總辭職。
他大驚，苦苦挽留我。
"施，你做得這么好，為什么要辭職！"他說："是別家雜志挖角？別去相信他們，做生不如做熟。"
"年紀(jì)輕的人有理想，"我說："我不想做下去。"
"施──"
"我做到下個(gè)月底。"我說。
"喂，施！"
我推開門出去。到了褸下，看到小張坐在一輛開蓬"黑豹"中等我。
"施！"他叫我。
穿一身白。我斜眼看他，居然頗像個(gè)明星，只是心地狹窄，為人險(xiǎn)詐。
"嗨，郭建華。"我冷冷的說。
"上車來，你答應(yīng)過我，我可以約會(huì)你的。我也答應(yīng)過你，讓你見到郭建華。"
"我不喜歡你耍手段。"
"施，此地?zé)o人不認(rèn)識(shí)我，那天我一開門，好家伙，你居然看看郭建華問郭建華在不在！算我錯(cuò)，是我錯(cuò)，你先上車來，咱們不是老友記嗎？"
"小郭才是我的老友。"
這時(shí)候忽然有一個(gè)人沖過來，舉起照相機(jī)就拍照。停睛一看，那記者卻是小李子。好，下期雜志又多一條新聞："本刊編輯與大明星情史內(nèi)幕".小李子大笑著跳著跑開。
而郭建華說："上車吧，我就是小張呀！"
我上車。"小張，瞧我慢慢泡制你！"我只好笑了。
