"我切過的闌尾，能夠裝滿一馬車。"劉坐在昆侖山一塊鋼藍色的石頭上，對我說。

　　我從內(nèi)地軍醫(yī)大學畢業(yè)，又在農(nóng)場鍛煉兩載，剛分到昆侖山上。聽過許多醫(yī)學教授講課，開腸破肚的手術(shù)也見過不少，從未見過誰如此大言不慚地談論人身上這個多余的器官。

　　昆侖山缺氧。缺氧的感覺類乎酒醉，醺醺然，飄飄欲仙。這時候講的話。大約不可信。

　　我看著劉。他面如焦棗。焦棗是完全不夠用的，更要憔悴黑紫許多，臉皮不但有橫行而且有縱行的皺紋，仿佛井田制。昆侖山是大手筆，在很短的時間內(nèi)，把人都雕刻成這個樣子。

　　看在昆侖山的份上，我尊重了他。昆侖山有特殊的風俗，不在于你年齡大小，資歷高低，而在于你呆在山上時間的長短。你要在昆侖山生活下去，必須要同山有默契。

　　后來我聽人叫他闌尾劉，好象天津的泥人張或是北京的白水羊頭李。我想昆侖山上真是沒見過世面，但嘴上也得這樣叫。

　　第一次同闌尾劉一道做手術(shù)，是在冬天。昆侖山本沒有四季可分，只有一個永恒的節(jié)氣就是大寒。我之所以特別記住了那個日子，是因為手術(shù)室里陌生的溫暖。

　　我從未見過如此簡陋的手術(shù)室。平房、土地，沒有無影燈。手指在普通燈光下顯出絲絨般的陰影，手術(shù)時的感覺象在演盲人摸象。

　　"這怎么能做手術(shù)？又不是打地道戰(zhàn)！"我驚呼，嚴格的醫(yī)學教育使我本能地拒絕執(zhí)刀。

　　"這怎么不能做手術(shù)？打起仗來，比這還不如呢！"闌尾劉不屑地說。

　　天天叫備戰(zhàn)，昆侖山離兩霸雖遠，原子彈一甩起來可沒遮攔。

　　紅柳根在汽油桶改制的大鐵皮爐里，洶涌澎湃地燃燒，裸露肌膚的病人居然有了汗意。

　　我拒絕做手術(shù)。如果病人死在手術(shù)臺上，你可怎么辦？我始終認為"下不了臺"這句話，不是為演員或是領(lǐng)導干部預備的話，而是一位失敗的醫(yī)生的慘痛教訓。

　　"我來。"闌尾劉說。

　　他并不是醫(yī)生，只是手術(shù)室的衛(wèi)生員，負責配合手術(shù)和室內(nèi)的清潔與取暖。

　　溫暖在昆侖山上，是一種美妙的奢侈。平日取暖用焦炭，焦炭是從遙遠的平原坐幾千公里汽車趕來，身價已同大理石相仿。點火時先用汽油將木柴點燃，待爐膛烘得極熱，象下餃子似地將焦炭一枚枚投入，留神不要砸傷纖弱的火種。蓋上爐蓋，耐心地等，千萬不能看。如果忍不住掀開爐蓋看了，就象神話中偷看了仙女妻子的小伙子，你要悔之莫及。陰冷的昆侖風竄進去，柔弱的炭火就窒息。需要有母雞孵小雞的慈愛和無微不至的等待。終于火苗象少女的頭發(fā)般抖動起來，漾出微薄的暖氣，昆侖山上的點火過程宣告勝利竣工。但更多的時候，你感到的是暖氣象謠言般的虛無縹緲，一再說服自己，終于忍無可忍，"當"的一聲掀開爐蓋，焦炭用它們黝黑而無辜的眼睛注視著你，尋求無法燃燒的責任。

　　手術(shù)室當然不能用這等謀事在人成事在天的取暖法，不能讓病人手術(shù)成功卻凍出一個肺炎。闌尾劉用廢汽油桶鑿成一個碩大的鐵皮爐，宛若歐洲貴族客廳中的擺設。當然闌尾劉不知道這種相似，他只是隴西一個農(nóng)家子弟。愛美的天性使他在爐門上鑲了一朵鐵玫瑰花，闌尾劉殘忍地尋找著昆侖山僅存的紅柳根，把它們丟進鐵皮爐，逼逼它們?nèi)紵．敿t柳把慘淡經(jīng)營數(shù)百年以至更長時間才積攢的熱量貢獻出來的時候，鐵玫瑰花變得柔軟而透明，悉悉索索發(fā)出昆蟲翅膀的聲音。

　　由于我和許多正規(guī)醫(yī)生的不敢主刀，造成了闌尾劉的喧賓奪主。他穿著手術(shù)服走出來的時候，我?guī)缀醪桓艺J他。昆侖山使每個人自始至終穿臃腫的冬衣，臃腫便成為身材的正常組成部分。一旦溫暖，褪去棉裝，穿貼身的素白手術(shù)衣褲。闌尾劉瀟灑得如同毛蟲變蝶，令人愕然。雪白的口罩遮掩了焦棗，只托起一雙睫毛很長渾圓的眼睛。這當然沒有什么可夸耀，只有祖先生活在風沙頗大又必須堅持長年室外勞作的人，才會有此設備。

　　闌尾劉的家世很貧窮，他只讀過很少的書，在我們這些受過高等教育的醫(yī)生面前，他讀過的書可以忽略不計。

　　沒讀過書的人，竟然成為昆侖山上的一把刀，這使我們頗不服氣。

　　他的闌尾手術(shù)做得很漂亮。醫(yī)生們都用漂亮這個詞形容手術(shù)，仿佛是一位姑娘。

　　"你知道什么樣的人皮最好嗎？"闌尾劉問過我。

　　"當然是白雪公主的了。"我說。

　　"白雪--公主？"闌尾劉語調(diào)空洞地重復，他從未聽說過這個人。他家鄉(xiāng)的雪和昆侖山的雪都十分暴虐，只能比擬為強盜。他重新問我："我是指做手術(shù)時，哪種人的皮肉最易切開？"他做了一個執(zhí)筆寫字的動作，我知道那只無形的筆相當于一把寒光閃閃的小刀。

　　我的眼睛見識過很多手術(shù)，手下卻很有限，對切人皮的感覺，一時語塞。

　　"那種剛當兵的鄉(xiāng)下后生的皮最好切，象脆梨一樣，輕輕一劃，就刷地裂開。"闌尾劉很陶醉地說。

　　"那么老兵呢？莫非時間長了，昆侖山上的風把肚皮都吹出繭子？"我揶揄。

　　"不是。當兵雖苦，吃食卻比在家時好多了，又管飽。幾年下來，肚皮里就有了薄薄的板油，下刀時便會象沙粒似地粘住刀口，不爽利。"闌尾劉很認真地說。

　　只有豬的下水才叫板油，在人體應該莊嚴地稱為脂肪。闌尾劉在家時是殺豬的，分到部隊的衛(wèi)生單位，學了極簡單的衛(wèi)生知識。他覺得人同豬實在是沒有什么太大的區(qū)別，不過是豬的前腿叫做上肢，豬的后臀尖的那塊肉，在人可以打針注射藥品。他被分到手術(shù)室。

　　沒有人愿意在昆侖山上動手術(shù)，氣都喘不勻再挨上一刀，你也許就會摸到昆侖山冰涼的鼻子?？扇藗兊年@尾經(jīng)常發(fā)炎，這個人類退化的器官對革命意志進行了最后的反叛。

　　闌尾手術(shù)很多。有一天，主刀醫(yī)生把病人的皮膚切開，血管隨之繃斷。有一瞬手術(shù)野內(nèi)很潔靜，象雪地上犁出一道尖銳的溝。突然、血從最初的震驚中蘇醒，迅猛地噴濺出來，象無數(shù)粒紅珠子匯集在一起，壕溝被血溢滿，凝成一方殷紅的小湖。

　　闌尾劉準確地把手術(shù)器械遞到醫(yī)生手中。突然他拋過去的鉗子沒有人接。主刀醫(yī)生象一座陽光下的雪人，緩緩地然而無可遏制地撲倒在地上。

　　昆侖山上有許多奇怪的病癥，可以為現(xiàn)代醫(yī)學增添一部輝煌的分冊，包括這種突然的暈厥。

　　人們忙著搶救醫(yī)生，手術(shù)臺上躺著肝膽相照的病人。血象不絕的問號，從年青的肌膚濺落下來。

　　如果說唱戲是救場如救火，那么醫(yī)生是救場如救命。

　　人們面面相覷，昆侖山極端艱苦，能主刀的醫(yī)生都派到哨卡去了。

　　"我來試試。"闌尾劉說。

　　人們都默不作聲。人命是不可以試的。闌尾劉便從他原先站立的位置向前邁動了一步，這一步使他成為主刀醫(yī)生。

　　鮮艷的血液提醒人們再不要拖延。這很象戰(zhàn)斗中所有的指揮員都犧牲殆盡，站出來一個名不見經(jīng)傳的小伙子，大喝一聲："聽我指揮。"人們無可選擇。

　　真不知道闌尾劉是怎樣偷學到了所有的手術(shù)技巧，也許醫(yī)學原本就無異匠人，耳儒目染陳陳相因。總之，手術(shù)十分成功，病人后來說，如果他還有一條闌尾，也請劉醫(yī)生割。

　　闌尾劉從此專切闌尾，把這一門技藝錘煉得爐火純青。他把刀口做得極小，針腳縫得極勻，象一個巧手的姑娘送給情人的荷包。

　　人們慕名而來。許多被他割了闌尾的人為他吹噓，招來許多闌尾沒發(fā)炎的人也來要求手術(shù)。

　　"你們的闌尾完好得如同一條辛勤的蚯蚓。闌尾又不是資產(chǎn)階級尾巴，都搶著來割什么！"闌尾劉雖然喜歡這么多人追逐著他，仍舊從醫(yī)學觀點勸阻大家。

　　"闌尾不是有得用嗎？沒得用的東西留它做什么？留著發(fā)炎嗎？發(fā)炎不就晚了嗎？"南腔北調(diào)的戰(zhàn)士們給闌尾劉做思想政治工作。

　　輪到闌尾劉沒得話說，他便晝夜兼程地為人們割闌尾，于是便有了闌尾劉最初對我講的話。

　　事情的內(nèi)核其實很辛酸。戰(zhàn)士們做了闌尾，身上便算有殘疾，復員回家時便可以拿到七十元的健康補助費。再者，回去篤定是要做農(nóng)民，若是種莊稼時闌尾發(fā)了炎，要到縣上的醫(yī)院才割得。盤纏、住院、手術(shù)醫(yī)藥費……要花很多錢，哪如在昆侖山上將闌尾割去還能得一筆錢。

　　闌尾劉的技藝日臻完美，他雄心勃勃地向人體其它區(qū)域進展，于是就有了代我主刀的舉動，可惜他這一次做得并不漂亮。

　　闌尾劉是一個手術(shù)的天才，但他還需要學習。闌尾劉在做手術(shù)和挖紅柳根的間隙，虛心地向我們求教。他應該去上一所正規(guī)的醫(yī)學院校，但那時所有的學校都被砸爛，他只有在暗中獨自摸索。

　　我們對他充滿嫉妒，并不情愿教他，他送上的學費是鐵皮爐子和紅柳根。每扇爐門上都有一朵鐵玫瑰花，當然要比手術(shù)室的小。每一蛇紅柳根的斷面上都有數(shù)不清的年輪，它們是越來越蒼老了。

　　后勤申部長的闌尾發(fā)炎了。

　　闌尾人人有，但部長的闌尾就象他的話一樣，要比一般人貴重。我們討論得很鄭重，以部長的闌尾根部為軸，畫了一個類似鐘面的圖案，設想了十二種不同的應急措施，一切都萬無一失。

　　闌尾劉自然沒有資格參加這種會，醫(yī)生不是鐵匠。

　　白布手術(shù)單把部長蒙起來，顯得同普通病人一模一樣。狹長的手術(shù)布下充滿了多皺的肌膚，仿佛祖輩傳下的一部羊皮書。

　　"請問誰給我做手術(shù)呀？"白布單子象帳篷一樣起伏，病人的聲音雖痛苦仍很威嚴。

　　"是我。"資歷最深的醫(yī)生恭恭敬敬地回答，若不是他已戴上無沿的手術(shù)帽，也許還想行一個軍禮。

　　"為什么不是闌尾劉呢？"部長很驚異地說，伴隨著白單子的劇烈起伏。

　　"這……"老醫(yī)生一時不知說什么好。說自己的醫(yī)術(shù)高！說闌尾劉沒有學歷沒有職稱？說……他最后說："他太年青。"

　　"年青并不是缺點。既然所有的人都說他闌尾做得好，就讓他來給我做。"白單子底下的聲音很平和，仿佛在點一個菜或是一段京戲。

　　躺著的首長也依舊是首長。闌尾劉聽到這消息，激動得往鐵玫瑰花的爐子里添了幾大塊紅柳根，興沖沖地去換手術(shù)衣。

　　他看著部長蒼老的皮膚覺得象自己的父親。但父親的皮膚究竟是什么樣子，他已記憶不清。他下刀的時候失去了果決與敏捷，刀鋒便有了小小的頓挫。

　　這是一個不漂亮的開頭，他的手指輕輕抖動。部長的血汩汩流出來，給了他安慰。部長的血和新兵的血都是一樣，鎮(zhèn)定回到了他的指尖。

　　整個手術(shù)過程無可挑剔，我們在為他慶幸的同時也滋生怨毒。

　　部長終歸是部長。他開始發(fā)燒、腹痛，刀口象一個嬰兒痛哭的嘴，遲遲不肯愈合。

　　醫(yī)生們開始會診，提出無數(shù)種設想和方案。醫(yī)學是世界上最模糊的學問，象一個不負責任的游戲，剛開始時讓闌尾劉參加，后來就不讓他參加。讓他動手術(shù)是一個錯誤，現(xiàn)在這個錯誤再也不能繼續(xù)下去了。

　　我們讓闌尾劉回憶，是不是把刀子剪子紗布彎針之類工具遺忘在部長的肚子里了？闌尾劉矢口否認，覺得這是對他的最大侮辱。所有的器械經(jīng)過清點一樣不缺，但我們找不到原因，闌尾劉就是唯一的原因。

　　部長被上級派來的專車，接到昆侖山下去治療。臨走時他神志昏迷，但還是說了一句很清晰的話："這種事情再不能出現(xiàn)了。"

　　闌尾劉給許多戰(zhàn)士做過手術(shù)，這些人都很正常。闌尾劉只給一位首長做過手術(shù)，這位首長就蒙受了大痛苦。

　　我們?yōu)椴块L的寬宏大量而深深感動，他并沒有一句責怪闌尾劉的話。人們對闌尾劉的譴責日見深重。

　　軍醫(yī)大學開始招生。原來認為闌尾劉是最佳候選人的好心人們，全都矢口否認自己的看法。

　　再也沒有一個人找闌尾劉做手術(shù)。一個可怕的傳言，被昆侖山呼嘯的寒風裹脅著，四處飄揚。說闌尾劉以前割過的闌尾，誰知道真割了沒有呢？也許完全是個騙局，把人肚子打開來看一看，又原樣縫上了，誰又知道。

　　若是闌尾真的發(fā)了炎，這話自然站不住腳。原來肚子疼，做了手術(shù)，肚子不疼了，就是明證。但闌尾劉經(jīng)常割的是沒發(fā)炎的闌尾。原來也不疼，割了也不疼，誰也搞不清是怎么回事。

　　割下來的闌尾應該給病人看一眼。就象女人做了流產(chǎn)，醫(yī)生常把那血肉模糊的團塊給女人看，以驗明正身。正規(guī)的醫(yī)生都懂這程序，可惜闌尾劉沒在意。加上有些病人自己不愛看，說："又不是牛黃狗寶，怪腌臢人，快扔了吧！"

　　闌尾劉圖快，以后便干脆省了這道工序，現(xiàn)在成了查無憑證的事。

　　闌尾劉迅速地委頓下去，象一段干枯的紅柳根。他依舊把手術(shù)室的爐火燒得熊熊，只是不再目不轉(zhuǎn)睛地看我們手術(shù)。我們便又動了惻隱之心：那天無論誰給部長做手術(shù)，結(jié)局都會是那樣。醫(yī)學是神鬼莫測的行當。

　　我們原諒了闌尾劉，但形形色色被闌尾劉割過闌尾的人，卻不肯原諒他。他們懷疑闌尾劉是個騙子，讓他們白挨一刀，肚皮上多了一條口子，實際上一無所失。

　　我們?yōu)殛@尾劉解釋，沒有人相信。人們說他根本不會做手術(shù)，以前不過是拿病人做試驗。

　　闌尾劉已經(jīng)沒有辦法再在昆侖山上呆下去了，領(lǐng)導上決定讓他復員。

　　那是一個奇寒的早晨，闌尾劉又穿上素白的手術(shù)衣褲，瀟灑而精干。

　　"又有人要手術(shù)了？"我問他，心中為他高興。

　　"是的。這是我在昆侖山上做的最后一例手術(shù)了。"他邯渾圓的睫毛很長的眼睛瞪著我，有一份詭譎，一份悲涼。

　　我沖他點點頭。我見過他手術(shù)，他的確是極有培養(yǎng)前途的好坯，不過就要回到隴西黃沙彌漫的小村莊。

　　手術(shù)室門窗緊閉，房頂?shù)臒熗裁俺鲅U裊青煙，我知道鐵玫瑰花變得淡紅而柔軟。

　　時近中午，闌尾劉還沒有走出手術(shù)室。他操作一向迅速，從未有過如此延宕。我不放心，進門去看。只見他臉色蒼白如紙，捂著腹部，對著窗外漫天的飛雪發(fā)呆，屋內(nèi)爐火已熄。

　　"做完了？"我問。

　　"做完了。"他答。

　　"順利嗎？"我問。

　　"現(xiàn)在還好。"他很謹慎地說。我們同時想到了部長的闌尾。

　　"病人呢？"我問，因為一直未見人走出。

　　"在。"他簡短地回答。

　　"在哪？"

　　"在這。"他指指自己。

　　我看著他纏著繃帶的腹部，突然有了一個可怕的預感。

　　"手術(shù)者在哪？"我追問。

　　"在這。"他又指指自己。

　　我看到地面上有一幅鏡子，其上濺有點點血跡。

　　"你對著鏡子，自己給自己動了手術(shù)？"我一字一頓地說，給他以足夠的時間反駁，因為這大不可思議，眼前的一切征象又迫我做此結(jié)論。

　　"是。"巨大的體力與智力支出，使他身心交瘁，但這個字還是吐得十分有力。

　　我只在教授的講課中得知在極端危險的情況下，醫(yī)生可以給自己動手術(shù)。因為鏡面中的一切映象都正好相反，這需要極高的技巧。

　　"這是真的嗎？"我自言自語，不是不想相信，而是不敢相信。

　　闌尾劉蹣跚走到一側(cè)，端過一個腎形彎盤，其中盛著一條干凈完整的闌尾，新鮮得如同剛從地里掘出的小水蘿卜。

　　"你為什么要這樣？為什么要這樣？"我用力撼動他的肩膀，又猛然松開。"這非常危險，你知道不知道？"

　　"我知道。我只是要向人們證明，我沒有騙他們，沒有！我切過的闌尾，能夠裝滿一馬車！滿滿一馬車！"他的眼睛因為手術(shù)者的喜悅和被手術(shù)者的疲倦，閃著莫測的光芒。

　　"闌尾劉，你不應該走！你會成為一個非常優(yōu)秀的外科醫(yī)生！"我握住他的手。很涼，象昆侖山萬古不化的寒冰。

　　"這屋里很冷。"他把手抽出來："剛才太忙，我實在顧不上往爐中續(xù)柴。"

　　我挑了一坨有一千圈年輪的紅柳根，投進鑲有鐵玫瑰花的爐子。爐火熊熊地升騰起來，看不見的熱浪流光溢彩，象波動的水幕將我和他分隔而又包繞。

　　闌尾劉終于走了，他要我為他做一件事，證明他的闌尾確實被割掉了。這樣，得到了七十塊錢。

　　聽說他用這七十塊錢買了一套家什，后來成為家鄉(xiāng)一名很有名氣的騸豬匠人。