孔子誕辰那天,阿媽的兒子學(xué)校里放一天假。阿媽在廚房里彎著腰掃地,同我姑姑道:"總是說孔夫子,到底這孔夫子是個什么人?"姑姑想了一想,答道:"孔夫子是個寫書的--"我在旁邊立刻聯(lián)想到蘇青與我之類的人,覺得很不妥當(dāng),姑姑又接下去說:"寫了《論語》、《孟子》,還有許許多多別的書。"
我們的飯桌正對著陽臺,陽臺上撐著個破竹簾子,早巳破得不可收拾,夏天也擋不住西曬,冬天也不必拆除了。每天紅通通的太陽落山,或是下雨,高樓外的天色一片雪白,破竹子斜著飄著,很有蘆葦?shù)母杏X。有一向,蘆葦上拴了塊污舊的布條子,從玻璃窗里望出去,正像一個小人的測影,寬袍大袖,冠帶齊整,是個儒者,尤其像孟子,我總覺得孟子是比較矮小的。一連下了兩三個禮拜的雨,那小人在風(fēng)雨中連連作揖點頭,雖然是個書生,一樣也世事洞明,人情練達(dá),辯論的起點他非常地肯遷就,從霸道談到王道,從女人談到王道,左右逢源,娓娓動人,然而他的道理還是行不通……怎么樣也行不通??戳怂刮液茈y過。每天吃飯的時候面對著窗外,不由得要注意到他,面色灰敗,風(fēng)塵仆仆的左一個揖右一個揖。我屢次說:"這布條子要把它解下來了,簡直像個巫魔!"然而吃了飯起身,馬上就忘了。還是后來天晴了,阿媽晾衣裳,才拿了下來,從此沒看見了。