那年我四歲，你被派到遙遠(yuǎn)的山村執(zhí)教，你走的時(shí)候，爸爸和你吵得很兇。他說你寧愿去窮鄉(xiāng)僻壤教那些陌生的孩子，也不要自己的親生兒子。爸爸還說，如果你一定要離開，他就和你離婚。

    結(jié)果，你真的走了。臨走時(shí)你抱了抱我，摘下脖子上的項(xiàng)鏈給我戴上。那其實(shí)算不得項(xiàng)鏈，只是一枚穿在紅繩上的橄欖形狀的墜子。你哄我說，媽媽會(huì)回來的。我不依不饒地問你何時(shí)回家，你想了想，在墻上劃了一條橫線。你說，等你長到這么高的時(shí)候，媽媽就回來了。

    我信了你的話，每天筆直地站在墻根，仰望那道橫線。有一天，我發(fā)現(xiàn)它不見了，哭個(gè)不停。爸爸一氣之下打了我，他說我永遠(yuǎn)長不到橫線那么高，還說你不要我了。

    你走了半年以后，爸爸帶了一個(gè)阿姨回家，他讓我叫她媽媽。然后我就叫了。

    我十歲那年，你居然回來了，你又黑又瘦，仿佛全身都罩了一層塵土。我怎么能把你和媽媽聯(lián)系在一起呢？她那么漂亮，年輕，還帶著淡淡的香味。

    可是你卻叫出我的名字，你又指了指我胸前的那顆墜子，還走進(jìn)門來找墻壁上的那條橫線。我條件反射一樣用力推你，大聲說，你是誰啊，不準(zhǔn)你進(jìn)我的家。

    爸爸從超市買菜回來，他怔怔地看著你，顯然也認(rèn)不出了。我被爸爸推搡著站在你跟前，你伸出手來摸我的臉，我往后縮。那是怎樣的一雙手啊，一點(diǎn)不光滑，還沾著泥土的味道。爸爸說，快叫媽媽。

    我張了張嘴，脫口而出的居然是，阿姨。

    后來，你再次找上門，和爸爸在客廳里聊了很長時(shí)間。我在屋里做作業(yè)，心不在焉地，貼在門上偷聽你們談話：作文一直是他的弱項(xiàng)，我想輔導(dǎo)他。每周一次，時(shí)間訂在禮拜六下午。

    我以為你利用周末辦輔導(dǎo)班，會(huì)有很多孩子聽你講課，其實(shí)只有我一個(gè)人。你租了一套很小的房子，我一進(jìn)門，便看到墻上掛了一副很大的相片。是我們的合影，你把我抱在懷里，我張著嘴大哭的樣子難看極了。這是你偷偷帶走的唯一一張照片，跟隨你多年。

    你拿出很多零食，我很想吃，但是猶豫。我說，爸爸不讓我亂接受別人的東西。你一愣，眼里隨即有了淚水。你說，我是“別人”嗎？我默默地拆開一包話梅，含了一顆，很酸，一直酸到心里。

    說實(shí)話，那堂課你講得糟糕透了。你還留給我一個(gè)更糟糕的作文題目：我的媽媽。

    我把寫好的作文遞過去，你的眼睛很亮，迫不及待地翻開。一行行地看下來，你眼里的光也變得逐漸黯淡。我寫的不是你，你笑得很勉強(qiáng)，你問，都是真的嗎？

    我點(diǎn)點(diǎn)頭。你輕輕嘆氣，那我放心了。你又說，其實(shí)我挺羨慕她的，我想做卻做不了的事情，她全都完成了。

    你又被派到西部執(zhí)教，三年后回來，你怕我難過，所以就不辭而別。

    我拼了命地學(xué)習(xí)，只為了早日和你相聚。兩年后，我以高分考入北京一所大學(xué)。我十八歲了，比爸爸還高出半個(gè)腦袋，我長成強(qiáng)壯的小男子漢。我想，我終于長大了，以后可以照顧你，保護(hù)你了。

    那個(gè)暑假，我再也按捺不住著急的心情，纏著爸爸帶我去西部看你。然后，爸爸就落下淚來。他默默地把我?guī)У揭蛔纳缴希钢蛊鸬囊粋€(gè)土堆說，你媽在這里。

    我想起一個(gè)很老的傳說，兩個(gè)一模一樣的女人，都說孩子是自己的，她們分別拉著孩子的一只胳膊，誰都不松手。上帝說，你們搶吧，誰把孩子拉過去，誰就是他的媽媽。

    最后，上帝看著雙手空空的女人說，孩子，她才是你的媽媽。因?yàn)樗履闾?，舍不得使勁拉你?/p>

    我也明白了，這么多年，你為什么一次也沒和爸爸爭過我。你把所有的痛苦都給了自己，留給我的，只有印在信紙上的淡淡字跡，還有我胸前的這枚橄欖狀的墜子。

    我把它摘下來，埋進(jìn)土堆。它貼著我的心很多年，上面熨燙著我的體溫，熨燙著我對你所有的想念，所有的愛。媽媽，我輕輕地呼喚，你聽見了嗎？