一場大雪過后，劉老太太去世了。老人走的很安詳，很平靜：八十五歲，無病無疾，亦屬壽終正寢；五世同堂，諸兒孫孝敬。
老太太臨終留下的一句話，卻愁死了也已近古稀之年的大兒子，“我不要和你爹葬在一起！”
劉老太太的丈夫是被寫進《縣志》的“抗日英雄”:孫滿倉，男，本縣農(nóng)民，公元1943年12月，引一隊日偽軍進入我抗日武裝暗藏炸藥之山洞內(nèi)，與敵人同歸于盡，壯烈犧牲。
那年，劉老太太二十一歲，已經(jīng)是三個孩子的母親?？嗍刂鴰桩€薄田，伺候公婆至養(yǎng)老送終，拉扯三個兒女到各自成家立業(yè)生兒育女。用一個女人所有的堅韌對抗漫長的苦難，終于使孫氏這一支“獨苗”繁衍興旺起來。
“那年的雪好大好大??！”對于所有打聽，安慰，采訪，問訊……劉老太太總是只有這句話，六十多年，丈夫的一切一切仿佛都彌漫在那一場大雪中了。
大雪飄著，還有刀子似的風。三十歲的光棍兒孫滿倉在雪窩子里撿個媳婦兒：仙女一樣的姑娘！樂壞了滿倉和爹娘。天上下雪也下“餡餅”,還下“媳婦兒”!誰會想到：耍了一宿錢輸個腚眼兒朝天的光棍孫滿倉，沒花一塊錢得個漂亮媳婦？問姑娘“家”和“親人”,她只是哭，再問，人已哭暈過去了。村里長者主持了婚事，還有啥說的？命都是人家給的！又是一個沒家沒錢不明身份的女子！只是讓那些垂涎的男人們平添艷慕和嫉妒，卻僅僅“紅”眼，畢竟鄉(xiāng)風淳樸！
原本“奸懶饞滑，吃喝嫖賭”的光棍兒孫滿倉，真收了性子，一門心思花在“如花似玉般嬌嫩”的女人身上……第二年，白白胖胖的兒子出生了！第三年，第四年，又添了一雙兒女??！本來窮得叮當亂響的家平添了幾張嘴，光樂也不能喝西北風啊。滿倉有點發(fā)愁，尤其是女人時常無緣無故的淚水和嘆息，讓他煩。一個男人不能養(yǎng)家糊口，讓別人背后說長道短，滿倉真希望天上再“掉”下的不是雨和雪，也不是媳婦，只是錢！
43年的那場大雪，被寫進了《縣志》。而另一位親眼見證那場大雪和那場巨大爆炸的人，卻永遠無法講述這一切了，他倒在“黑山阻擊戰(zhàn)”的前沿陣地，他的名字在“遼沈英雄紀念碑”上是“無名烈士”.而在心里銘記他的名字并且苦苦用心盼望他身影的女人，一直到死也沒有得到他的任何消息，更沒有吐露“青梅竹馬”“硝煙烈火”的故事：
全村百十口人，被鬼子和偽軍趕到村口大坑旁。 第三個男人的頭被砍落，鮮血噴濺成箭雨灑落在雪地，另一處雪地上是白花花女人的肉體被蹂躪著，撕扯著……“老少爺們，有點血性的，跟狗日的畜牲們拼了?。?！”隨之是怒吼吶喊，是機槍的瘋狂，血肉橫飛……當她從躲藏的地窖里出來，看到的是地獄般的慘景！父親被砍下的頭，眼睛大睜著，娘和姐姐赤裸的身體還在汩汩流著血！許多尸體已辨不出人形，“風哥，風哥，你在哪兒？”她呼著“青梅竹馬”戀人的名字，沒有回答！迎著滿天的風雪，她不知道走了多久……醒來時，她看到的是一張笑著的男人的臉。從此，她將無可選擇地成為這個男人的妻子！
“劉家洼血案”是日本人制造的無數(shù)“王道樂土”之一，全村一百零五口無一幸免。這條消息記載在當時“國民時文”上。
她萬萬想不到，她的“風哥”在“屠村”那天去山里套兔子而幸免于難！更令她想不到的是：已成為“抗聯(lián)戰(zhàn)士”的戀人，在這個風雪之夜為逃避敵人追捕闖進她的村子！當聽說有個“抗聯(lián)”負傷被藏進后山，她不知道那是誰，卻失了魂一般惦記他。她聽滿倉說起過那個山洞，里邊藏著許多炸藥，不由得心里空空的懸起來。第二天，天還沒亮，滿倉就不見了人影，她以為丈夫又去山里抓山雞兔子之類。這幾天為了孩子的病又借了不少錢！此時的孫滿倉正領(lǐng)著一對“鬼子”和偽軍走在從城里進村的路上，為了錢，那可是白花花的大洋??！孫滿倉已顧不了其他了。孫滿倉想不到：他的媳婦是怎么得知“皇軍”進村抓人消息的？在快速轉(zhuǎn)移“抗聯(lián)”后又等皇軍們進洞點燃導火索，隨著天崩地裂巨響，“皇軍”偽軍統(tǒng)統(tǒng)埋在了山肚子里，還有一個孫滿倉，等著拿到錢給孩子買藥，給媳婦買新衣服，給……的孫滿倉！
就這樣，孫滿倉成了“烈士”“抗日英雄”,他的媳婦領(lǐng)著三個孩子，跪倒在丈夫墳前，哭得死去活來！她親手炸死了自己的救命恩人，自己的丈夫！她要活著，為了兩位老人，三個兒女，那個“罪人”……當戀人提出和她一起離開時，她斷然拒絕了?？粗约旱?ldquo;風哥”遠去的身影，她咬破嘴唇，昏厥于地……
從此，她要將一切埋葬，背負一個女人難以承受的痛苦，活下去，為了兩個男人的“英名”,為了孩子和老人，為了村子的歷史……
八十五歲的劉老太太走了，一切秘密隨之而去，有些“根”還是不尋的好！就像老人始終不離身邊的那個荷包，也隨之入葬了，為什么非要問她要送給誰呢？看著孫滿倉與劉老太太合墓的情景，一位記者嘆息道：“一段歷史過去了！”
