北戴河，這里曾經(jīng)是中央首長們夏天休假的地方。在這個輕松的環(huán)境里，首長們得到了休息，他們的子女則在這片海灘玩耍、成長，留下美好的回憶。

    如今，北戴河早已成為最普通不過的旅游景點。但是，20世紀(jì)50年代后期到60年代中期是北戴河的黃金時代，那片海灘是多少人美好的記憶。2014年9月，《國家人文歷史》記者采訪了程潛的女兒程丹，聽她回憶在北戴河的暑期生活。

去北戴河就像搬家

    夏天到北戴河度假已經(jīng)是生活的一部分。每年暑假，我們?nèi)胰司团艿奖贝骱拥米?個月左右，最長的一次有40多天。因此，每次到北戴河就跟搬家似的，被褥、床單、蚊帳、衣服、小板凳什么都自己帶。除了我們一家人之外，跟隨的還有秘書、司機、廚師、警衛(wèi)員，楊秘書、汪秘書、謝秘書、廚師劉哥、陳哥哥，還有北京的兩個警衛(wèi)都跟著，可謂全家搬遷。所有這些都由阿婆統(tǒng)籌，劉哥就跟阿婆算賬，跟在北京一樣。

    20世紀(jì)50年代，公路交通還不發(fā)達(dá)。那時候到北戴河得坐火車，八九個鐘頭。但是，司機得把汽車開到北戴河。

    北戴河的海灘，只有一部分是屬于國務(wù)院，也就是東海灘、中海灘和西海灘，再往西就是中辦的地方，毛澤東、林彪這些大領(lǐng)導(dǎo)全部住在西山，中央開會也都在西山。中央的保衛(wèi)工作很到位，未經(jīng)批準(zhǔn)誰都上不了西山。即便批準(zhǔn)你到西山，頂多派汽車接你到景點，游玩之后用汽車把你送回來。在中海灘和西海灘中間外交部有一塊海灘，算是外國使領(lǐng)館人員休假的地方，我們家后面就住著丹麥大使，常聽到外國姑娘嘰里咕嚕說外國話，也聽不懂。

    國務(wù)院在北戴河的生活休養(yǎng)區(qū)與當(dāng)?shù)厥忻窕靖艚^。在海灘上，你可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望到山上種紅薯的農(nóng)民。北戴河的市民不能到這邊海灘上來，因此海灘上總是那么幾家人。

鄰居們級別差不多

    國務(wù)院的海灘邊，有好多小別墅，就是國務(wù)院宿舍，按照級別和家庭人口多少進(jìn)行分配。住進(jìn)國務(wù)院安排的海邊別墅，周圍的鄰居肯定是地位相近的家庭。因為，級別越高的人，被安排在更靠近海邊的地方住。能被國務(wù)院分配小別墅的，起碼是正部級以上的官員，或享受正部級待遇的人。比如，沈鈞儒的兒子沈叔羊就是我們的鄰居之一。

    聽姐姐們說，最開始我們家被安排在東海灘。在東海灘時，下面是何香凝家、賀龍家，上面是沈鈞儒家。附近好像還有幾個元帥、大將家，只是走動少些，不記得了。

    只要在海灘散步，就能見到這些領(lǐng)導(dǎo)人。我們在海灘上玩的時候，陳毅、賀龍、蕭勁光，這些元帥、大將還能偶然碰上，記得陳毅夫人張茜帶著女兒過來找廖承志玩。她的汽車在海灘上轉(zhuǎn)，我們就過去打招呼。

    1959年，李濟深去世。我們一家人就住進(jìn)他原來的別墅，搬到中海灘。這時的鄰居就變成了新疆的包爾漢、民主人士史良、張治中，鐵道部部長滕代遠(yuǎn)，海軍司令蕭勁光，還有幾個上將，李濤、傅鐘等人。海灘上能碰上很多文藝工作者。比如，老舍的夫人胡絜青、寫《林海雪原》的曲波等，他們的待遇稍差一點，我們的別墅距離海邊很近，他們在山上的公寓住。

    海邊別墅，每一棟有每一棟的不同，大小不一，格局更不一樣。比如，我們家就是單層建筑，格局大概是中間有一個廳，可以吃飯；兩邊臥室，一邊三間；總共七八間房子，別墅后面還有很多小房間，是警衛(wèi)住的地方。別墅的總面積大約300平方米。我們常去的張治中家就是二層小樓，面積似乎更大。在海灘上就能看到保安和便衣在小山頭上。由于安保很到位，晚上睡覺根本就不關(guān)門。

困難時期供應(yīng)也不錯

    關(guān)于吃，各家情況不同。比如我們家，就是自己帶上廚師，所以就以自己家做飯為主。住在我們家附近的張治中家也自己帶廚師，自己做飯。不帶自家廚師的，就去食堂吃。食堂也不錯，什么海鮮都有。據(jù)我所知，蔡廷鍇、蔣光鼐兩家就不帶自己的廚師，他們吃國務(wù)院在北戴河的食堂。在北戴河國務(wù)院有好幾個食堂，一個聚集區(qū)就安排一個食堂。廚師搞不出什么花樣時，我們就到食堂吃飯。食堂使用餐券，價格很便宜。

    即便是自己買菜做飯，也是到國務(wù)院的供應(yīng)站去購買。國務(wù)院有專門服務(wù)機構(gòu)負(fù)責(zé)一切事宜。比如，我們家里的廚師早上起來買海鮮，就有專門的供應(yīng)點。

    中海灘附近有一家起士林西餐廳，這是一家俄式西餐廳，風(fēng)格與北京的莫斯科餐廳相近，是大家聚餐的地方。在這里就不能用餐券，得花錢。在起士林西餐廳碰見過羅瑞卿、蕭勁光，有時候就由我父親做東，請客吃飯。罐燜牛肉、紅燴泥腸、炸豬排、奶油烤魚是最常吃的菜肴。起士林西餐廳有一種冰激凌汽水，好像現(xiàn)在還有，在當(dāng)時是我們小朋友的最愛。在我的印象里，冰淇淋汽水不太貴，至少是零用錢就能買得起，我還經(jīng)常去吃！

    對于我們這些孩子來說，只要一放暑假就到北戴河來吃和玩。多數(shù)時候是全家一起行動，也有我們孩子先一步，父親遲幾天的時候，不過只要有廚師跟著，不耽誤我們吃和玩就行。在北戴河即便是困難時期，供應(yīng)一直不錯。

政治空氣緊張時忌諱串門

    孩子們除了吃就是玩。早飯后就下海游泳、在海邊玩，在海邊我們還有機會叉魚。

    從海灘質(zhì)量上說，西海灘最好，中海灘次之，東海灘浪最大。西海灘非常平靜，還有一個海堤，把僅有的浪消滅了，非常適合游泳。

    差不多中午時，就到浴室洗澡，回家吃飯。等吃完午飯便睡午覺，一覺睡到三四點，到海灘走走，或者玩撲克牌，等著吃晚飯。這段時間一般就是我們寫作業(yè)的時間。

    晚上有時候就繼續(xù)打牌，有時候結(jié)伴摸黑出去玩。孩子們自發(fā)組織起來，到“怪樓”探險，大半夜起來，打著手電挨家挨戶叫大家起來，到鴿子窩等著看日出。

    在這里有電影院、理發(fā)室等等，說起來就跟現(xiàn)在亞龍灣的五星級酒店群差不多，只是不如今天這樣豪華，但是生活上的服務(wù)是一應(yīng)俱全。我印象里是隔天就有電影。一般是大陸片偶爾有香港片。每天傍晚，電影院打電話來，通知大家今晚上映什么電影，如果愿意看，就叫司機開車，或者叫車去電影院。

    在北戴河的一個月假期，孩子們就是純休息，大人們也很少談工作，進(jìn)入了一種休假狀態(tài)，大人們之間串門的不多，在政治空氣緊張的時候就更忌諱了，我們孩子們之間就很自然地相互串，好多成了朋友。像張治中、包爾漢、李濤、傅鐘，這幾家與我們家住得近，孩子們之間就打成一片，回到北京還繼續(xù)聯(lián)系，有的還談起戀愛。

    與今天不同的是，無論是首長們的夫人還是子女，穿著打扮上都很簡樸，頂多穿一件布拉吉，顏色還是藍(lán)色、灰色，游泳衣更是普通到最普通，根本不可能像現(xiàn)在那樣的沙灘美女。現(xiàn)在想想，北戴河的生活還是很樸素的一種休假，但是在當(dāng)時就屬于奢侈了。

    1965年夏天，我們最后一次到北戴河休假。當(dāng)時就想著明年還來，把小板凳啊、游泳圈啊、肥皂啊，這些基本用品留在了北戴河的小別墅，誰也沒有想到1966年鬧起文化大革命，此后我們就再也沒回到北戴河的別墅。