時間過得真快，一晃5年去了。在我的岳父劉黔駿忌日那天，我和親人們又來到他的墳前，向他訴說我們對他的思念。我和他女兒留待最后，邊跟他說些悄悄話，邊把花朵掰開，撒下點點花瓣；臨走，單將一朵玫瑰搭靠在墓碑上。
“爸爸，你是我心中永遠(yuǎn)盛開的玫瑰！”他女兒說道，眼中隱有淚光。我低聲跟了一句：“也是我的。”
不禁回想起我與岳父最初的“神交”.那是在十多年前的一個春日。據(jù)說，他讀了我寫的一篇萬字自述，頗為欣賞，便以他慣常的直率對他女兒講：“這人很有情義，文筆也不錯……還等什么呢？帶他到家里來吧，我要見他。”那時，我和他女兒認(rèn)識還不到一周。
我跟（準(zhǔn)）岳父第一次見面交流就感到十分投緣、融洽?？吹贸鰜?，全然是出于打消我拘謹(jǐn)?shù)挠靡?，他聊起的幾乎都是跟我工作、興趣貼近的話題。后來我的父母來京參加婚禮，他居然當(dāng)著我的面，對我父母說了一句十分高抬我的話，令我受寵若驚，也非常慚愧。幾年過后，有一回我跟他女兒因孩子教育問題發(fā)生爭執(zhí)，他不露聲色地把我拉到一邊，對我說：“深深脾氣一上來就這樣，你別往心里去啊。都怪我和她媽媽過去太寵她，把她慣壞了。”
其實我知道，他對自己的女兒有多疼愛。女兒小時候有一次做錯了事，怕受責(zé)備，就趕緊爬到床上裝睡?？伤痪湓挾紱]說，只是到床邊看了看，為她擦去眼淚，留下手帕，然后轉(zhuǎn)身走開，再也不提此事。女兒在他執(zhí)教的北京五十七中就讀那會，有一天上樓時與父親擦肩而過，隨即有位同學(xué)對她說：“你爸爸一定很愛你。”她問為什么？同學(xué)道：“因為他的目光一直追隨著你。”
岳父嗜煙愛酒，更喜讀書、交友，也寫得一手好字。他豪爽達(dá)觀、樂善好施，頗有君子風(fēng)范。特別是在那風(fēng)雨如晦的日子里，他曾不顧自身安危，主動、無私地幫助過許多人，溫暖過好些原本孤寂、凄冷的心（不少事情我們都是在他去世之后，從大家的回憶中才有所了解）。盡管他沒做過官，沒發(fā)過財，似乎也沒樹立過什么宏大的理想、取得過什么驕人的成就，但卻贏得了親友、學(xué)生的廣泛愛戴。平凡的人生履歷絲毫沒有削減他在大家心目中人性的光輝。
跟岳父相聚的日子里，最開心的時光是在傍晚，當(dāng)他招呼我“來兩口”的時候。飯桌上我們總有聊不完的話題，他常常還會關(guān)切地問到我的工作。2005年至2007年我在《科技日報》開設(shè)“科學(xué)隨想”專欄期間，他替我剪下并收存了每一篇文章。有一天，他對我說：“科學(xué)上的東西我不大懂，你這篇文章寫得好，我看明白了。你應(yīng)該把這些文章結(jié)集成書。”（可我的科學(xué)隨筆集《星星還是那顆星星》印出來的時候，他已經(jīng)不在人世了?。?007年春我的科普代表作《幻想--探索未知世界的奇妙旅程》出版，岳父翻閱后覺得不錯，專門向他原來任教的中學(xué)教師做了推薦。2009年初我開始給《北京晚報》五色土副刊寫“身邊的科學(xué)”專欄，時常就文辭問題向他請教，他總是以探討的口吻跟我說話，讓我頗受教益。
岳父亦有憤世嫉俗、脾氣急躁的一面。親友聚會，聊及社會丑惡現(xiàn)象或可氣可惱之人，他時常會來幾句“國罵”.然而，他又不失理智、冷靜與寬厚。他說話、做事總是設(shè)身處地為別人著想，也很注意考慮對方的感受。在他去世前兩年發(fā)生的一件事，給我留下了非常深刻的印象。事情的起因已然有些模糊，只記得那天傍晚，岳父專約我到住家對面的飯館里喝酒，舉杯時他對我說的第一句話是：“剛才我不該對你發(fā)火，請你原諒。最近我可能是血壓有點高，不太能夠控制自己的情緒。”
長輩的這個姿態(tài)讓我深感愧疚，何況還是我有錯在先。在他撒手離去幾天后，岳母不經(jīng)意間對我念叨過一句：“你爸特別愛整潔。他可能對你的唯一意見，就是你屋子里書堆得太多、太亂。”可是，岳父生前從未就此當(dāng)面說過我，我卻記著有好幾次晚飯后，當(dāng)我正在廚房里收拾的時候，他特意走過來對我說：“差不多就得了，歇會兒，抽棵煙。”
剛過完70歲生日的岳父毫無征兆地突然離去，對親友是個極其沉重的打擊，同時也給他深愛的外孫尼莫的成長，留下了無法彌補(bǔ)的巨大缺憾。就在他走的那天下午，3歲的孩子奇怪地望著滿屋子面容凝重的大人，卻看不到天天相隨呵護(hù)他的姥爺。有人曾瞧見小家伙在人群中急切地找來找去，又死死揪住一個親戚的衣角，露出驚恐、憂郁的神色。那一陣他老問：“姥爺哪去了？”我們對他說：“姥爺上天堂去了。”他又問：“姥爺上天堂干嗎去了？”我們答：“姥爺上天堂抽煙喝酒去了。”有幾次話沒說完，眼淚禁不住就流了下來。
岳父生前留下的最后一個影像，是晚飯時夾菜的場景，尼莫就騎在他脖子上，我給拍的。此前兩年，有一天午休時間我回到家里，發(fā)現(xiàn)爺倆睡得正酣，尼莫竟然是整個身子趴在他姥爺?shù)男馗希亿s忙拿出了相機(jī)……
定格了，這些個溫馨、難忘的瞬間。此情可待成追憶。
