她媽媽說“讓姐姐看一下”,我根本來不及反應(yīng)。被子已經(jīng)掀開了。

    我看著她，左腿截到了骨盆，右腿截到了膝蓋上端，她像是被攔腰切斷了。

    我下意識(shí)地說“這太讓人心疼了”.

    又立刻反應(yīng)過來，不，我19歲的時(shí)候，絕不想讓別人看到我的身體，不會(huì)想要聽到任何反應(yīng)：同情，震驚，嫌惡，心疼……不。

    但她只是看著我，笑了笑。

    她的腿不斷感染，分十幾次，從小腿開始一次一次往上截肢。

    這之前，她是個(gè)普通的中學(xué)生，手腕上戴得花紅柳綠，有點(diǎn)嫌自己胖，對(duì)父母挺叛逆。

    地震發(fā)生的時(shí)候在上化學(xué)課，這姑娘正偷偷拿出手機(jī)看呢。

    聽見老師喊“不要?jiǎng)?rdquo;,她以為她被發(fā)現(xiàn)了，一驚，抬頭。

    就這一下，地裂開了，她“直接從課桌上掉了下去”.

    她被壓了50多個(gè)小時(shí)。

    她那張照片是記者拍的，記者拿著相機(jī)，趴著，對(duì)著她，說“看這兒，看這兒，等下領(lǐng)導(dǎo)就來了”.

    她當(dāng)時(shí)心情相當(dāng)不好，就說了一個(gè)字：“滾”!

    她后來畫畫，畫的就是這張自己壓在廢墟下的照片，你可以看看那張畫里的眼睛。

    玉樹地震后，別人讓她給災(zāi)民“畫個(gè)新家園”.她不畫，她選擇畫這個(gè)，“這樣才是對(duì)他們的安慰”.

    截肢后，她沒不高興，還嘻嘻哈哈的，說“一點(diǎn)都不疼”.她都沒覺得失去了腿，自己想動(dòng)一下腿的時(shí)候，就跟爸爸說“你幫我挪挪那個(gè)腳”.

    這是幻覺，但后來痛越來越厲害了。

    已經(jīng)沒有了的腿，在她的知覺里仍然存在，她覺得被割去一塊，又被人重新縫合。

    她滿臉是淚哀求大夫給她止痛。

    醫(yī)生說這種情況下是不能給麻藥的。

    她太疼了，把輸液的軟管系在自己脖子上想自殺，但還是活下來了。“有時(shí)候哭哭就睡著了，早上起來還是嬉皮笑臉的”.

    “有人說，我真沒法想象我在你的處境下怎么辦？”她笑一下，“如果你是我，也能承受。人是逼出來的。”

    疼還不是最讓人難受的。

    她的同桌去世，她喜歡的男生去世，然后是她奶奶的死。

    然而，“我再也不能跪在她的墓前”這句話讓我心里一沉。

    她不喜歡白天，“晚上誰都睡了，世界才是我的”,她說。

    我知道身邊空無一人的時(shí)候，她會(huì)攬鏡自照，我問她“你會(huì)對(duì)自己的身體生氣嗎？”

    “這是殘疾人最常有的感覺。”她說。

    我沒有經(jīng)歷這么大的痛苦，我無權(quán)安慰，只能對(duì)她說，“史鐵生說，如果殘疾意味著不完美、困難和障礙的話，我們每個(gè)人都是殘疾人。”