■這篇文章是在父親去世3個(gè)月后，拍攝《笑傲江湖》時(shí)寫(xiě)下的。
■請(qǐng)?jiān)徫业拇嗳?-我在夢(mèng)中見(jiàn)到了我的父親，這是我現(xiàn)在能見(jiàn)到父親的唯一途徑了。
■我是堅(jiān)持已見(jiàn)親手埋葬了父親。我知道我需要這樣一個(gè)儀式來(lái)和父親做最后的告別，在碑前站立了很久，淚水已被風(fēng)吹干了，突然有種感覺(jué)，父親的某種精神進(jìn)入了我的身體，不是虛幻的描述，而是在那一瞬間，我真的感覺(jué)到了。
六月的無(wú)錫，正是梅雨季節(jié)。
凌晨4點(diǎn)，我從床上輕輕坐起來(lái)，聽(tīng)著窗口滴嗒的雨聲，四下一片空寂。閉著的眼睛有一些微微地顫抖。我在努力而又小心翼翼地搜尋著剛才的夢(mèng)境。一遍一遍地回憶著，一遍一遍重復(fù)著。
雨還在滴嗒地下著，床頭的鬧鐘滴答地走著，我坐在床上，頭微微垂著，兩只手?jǐn)[放在腿上，一動(dòng)不動(dòng)，間或有一只鳥(niǎo)兒嘰喳地從窗前飛過(guò)。外面的世界蘇醒過(guò)來(lái)了，整棟樓也喧鬧起來(lái)，劇組要出發(fā)了。我要去工作了，不得不向夢(mèng)境告別……淚水終于流了下來(lái)，朦朧了我的雙眼，在這片晶瑩的朦朧中我穿衣、洗臉、刷牙，看見(jiàn)鏡中的自己，再次擦干淚水，打開(kāi)門去拍戲了。
請(qǐng)?jiān)徫业拇嗳?-我在夢(mèng)中見(jiàn)到了我的父親，這是我現(xiàn)在能見(jiàn)到父親的唯一途徑了。
去年12月6日，我正在拍《開(kāi)心就好》，一個(gè)合家歡的賀歲喜劇。早晨接到哥哥的電話，說(shuō)父親過(guò)世了，突發(fā)性心臟病，57歲。
堅(jiān)持拍了最后兩天的戲，堅(jiān)持說(shuō)那些歡喜的臺(tái)詞，做那些歡喜的笑容。在去機(jī)場(chǎng)前的一個(gè)小時(shí)里，每拍完一個(gè)鏡頭，就跑進(jìn)洗手間里避開(kāi)人，使勁地搓自己的臉，使勁地咬自己的舌頭……坐在飛機(jī)上戴著墨鏡，開(kāi)始任眼淚流淌……告別儀式上，代表家屬發(fā)言：“現(xiàn)在靜靜地躺在這兒的，就是我那高高大大的父親……”說(shuō)完這一句我便倒下了。再次請(qǐng)求原諒我的脆弱，因?yàn)槲沂サ膶?shí)在是一個(gè)太好的父親。
很小的時(shí)候開(kāi)始給父親做助手，幫他把電子元件插在電路板上，然后看著他工作，在昏暗的燈光下，也不怎么說(shuō)話，就這么一夜一夜忙碌著，等父親把做好的小黑白電視機(jī)送給鄰居們的時(shí)候，看著別人興奮的樣子，他笑了。悄悄地自己笑了。我驕傲極了，我開(kāi)始知道，工作可以換來(lái)人們的尊敬。
爸、媽都是15歲時(shí)分別從內(nèi)地來(lái)新疆的，并不是響應(yīng)號(hào)召，而是出身不好，遭人歧視，索性打起行李四海為家，后來(lái)兩個(gè)人在新疆相遇，倍感親切，便結(jié)為夫婦?；ッ慊?lì)，父親成為了機(jī)電工程師，母親成為了一名兒科大夫……也許是因?yàn)槿绱耍缘轿液透绺绯踔挟厴I(yè)的時(shí)候，就被父親送出家門，去內(nèi)地讀書(shū)了。帶著父親的那句話：“人不可有傲氣，但不可無(wú)傲骨。”
離開(kāi)家的這14年，每一年都回去過(guò)春節(jié)，告訴父親這年我做了什么，每次除夕，父親、哥哥和我都要喝一點(diǎn)酒，做一次長(zhǎng)談，討論我們家遇到的問(wèn)題，也包括他自己的，就像3個(gè)好朋友那樣。這種信任讓我知道了作為一個(gè)男人對(duì)家庭、對(duì)朋友所擔(dān)負(fù)的責(zé)任。真的很好，那是我的驕傲，我的父親。
往事太多，難以復(fù)述。
最讓父親失望的，大概是我沒(méi)有上哈工大而上了中戲。為此有很長(zhǎng)的一段時(shí)間他不太說(shuō)話，但終究是一個(gè)豁達(dá)的人，后來(lái)也叮囑我：“既然選擇了，就要做好它。”只是這些年來(lái)很少問(wèn)我的工作，可能父親對(duì)文藝實(shí)在是不感興趣。
最讓父親驕傲的，應(yīng)該是1993年我在烏魯木齊籌辦的一場(chǎng)搖滾樂(lè)演唱會(huì)，有唐朝、女子眼鏡蛇、王勇……盛況空前，創(chuàng)立了很多個(gè)“第一次”.當(dāng)時(shí)也沒(méi)錢，也沒(méi)有什么關(guān)系，就這么跑了3個(gè)月，就做成了。那一年我22歲，很清楚地記得，父親也來(lái)看了。結(jié)束時(shí)我還在忙著指揮大家工作，父親過(guò)來(lái)說(shuō)先回去了，我說(shuō)：哎，知道了。父親伸出了手，我愣了一下。那是我們第一次像成人一樣握手，終生難忘。
最讓我遺憾的，是我在北京有了自己的家，父母親來(lái)看我，臨走時(shí)父親說(shuō)：“我們沒(méi)什么事兒就坐火車回新疆吧。”一念之差我就答應(yīng)了，送他們到車站時(shí)，車上的人很多。想到兩個(gè)老人要坐3天，我后悔了，說(shuō)下次還是坐飛機(jī)的好?；厝蓚€(gè)星期，父親就去世了。我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。后來(lái)回家的時(shí)候我買了一張機(jī)票，親手放在父親胸前的口袋里，算是對(duì)我過(guò)錯(cuò)的彌補(bǔ)吧。
我是堅(jiān)持已見(jiàn)親手埋葬了父親。我知道我需要這樣一個(gè)儀式來(lái)和父親做最后的告別，在碑前站立了很久，淚水已被風(fēng)吹干了，突然有種感覺(jué)，父親的某種精神進(jìn)入了我的身體，不是虛幻的描述，而是在那一瞬間，我真的感覺(jué)到了。我愿意，非常之愿意去接受它。28年前我接受了父親給我的軀體，今天，我接受了父親給我的精神，這是一種遺傳、一種輪回、一種傳統(tǒng)的繼承，我不知道，我希望有一天我也能成為一個(gè)好父親。
永遠(yuǎn)愛(ài)你，父親大人。
