他的帽子上，垂掛著兩個絨球球

    木棉花在這座城市開得火紅火紅時，洛可在遙遠的石家莊對我說：“晴霏，你來吧，到我的身邊來，我需要你。”只這一句，就讓我拋了我優(yōu)越的工作，不顧父母的眼淚，奔他而來。

    我們租了房子住，房子在郊外。小巷深深處，獨門獨院，時光寧靜得仿佛永生永世就是這般模樣。天空中飄著厚厚的白云朵，我在我們的小院子里栽石榴，養(yǎng)海棠。我在廚房的鍋上煨紅棗蓮子湯。我營造著我們的地久天長。

    秋去冬來，不過一個季節(jié)，洛可就厭倦了這樣的日子，他對我說：“晴霏，這不是我想要的生活。”

    他想要的生活是什么樣的？我在他閃閃爍爍的眼神里，找不到答案。

    石家莊的春天來得晚，但春天還是來了。當春天的枝條兒，開始抽出綠來，那些嫩黃淡綠的小芽兒，逼出我滿眶的淚。生命是這樣的蓬勃，我和洛可的愛情，卻死了。

    阿木推開我的院門時，我正盤腿坐在院子的地面磚上曬太陽。春天的太陽，怎么曬不暖心呢？我聽到敲門聲已久，有聲音在問：“有人嗎？”我懶得動。我在，我不在，與他人何干？

    我看到一個腦袋探進來，確切地說，是一頂帽子探進來。白底子，紅條紋，更為好笑的是，帽檐邊，竟墜著兩個白色的絨球球。帽子下，一張黑黑的臉，眼睛倒是挺大，忽閃忽閃地盯著我問：“請問大姐，你叫宋晴霏嗎？”

    我沒好氣地抬頭應一聲：“是又怎樣？”

    “你的快件。”原來他是郵遞員。他遞過來一個大信封，我一眼瞥見信封上洛可的字，心撲通往下一沉，不用拆開，我都知道那里面是什么。我的信，我的照片，他統(tǒng)統(tǒng)退給我了，昔日的情愛，再不留余地。

    眼淚就那么不爭氣地狂奔下來，阿木手足無措地站在院門外看著我，小心地探過頭來問：“大姐，你沒事吧？”

    我惡狠狠沖他嚷：“礙你什么事！”“啪”地關上院門。

    一把火，把曾經(jīng)的情愛，燒了個干干凈凈。

    你看你看，小豬那張會笑的臉

    再見阿木，是在小巷口。阿木吹著口哨，車把上插一朵康乃馨，艷紅的，一路搖著車鈴而來。我站著等他，我問：“有我的信嗎？”其實，我是寂寞的，我明知道不會有我的信。

    阿木顯然沒認出我，他的唇向上飛了飛，大眼睛笑成一條縫：“你是？”

    “宋晴霏。”

    “哦。”阿木夸張地拍自己的腦袋，說：“你看上去不像那天的那個人嘛。”

    他低頭，在他的郵包里翻，有些手忙腳亂的。翻半天，也沒翻出給我的一片紙片兒來。他抱歉地說：“今天沒你的信呢。”

    我當然知道沒有。我感到好笑地看著他忙亂，為這個人的老實，心里暖了一下。阿木顯然是怕我失望，突然拔下他車把上的花，遞給我：“送你。”

    我擎著一朵艷紅的康乃馨，站在春天的陽光下。我有點兒快樂了。

    跟阿木混熟了，他送完信，會在我的院子里停留。我在房間里放碟片，看《亂世佳人》，看《呼嘯山莊》。我給不同的雜志寫稿，畫插圖。阿木很是羨慕我，他說他高中沒念完就輟學了。他在我看片或是寫稿時，手腳麻利地給我打掃院子，照料花草。他買了不少的花草來，我叫不出名，一律用丫頭來稱呼，開紅花的稱二丫頭，開白花的是三丫頭，他說我是十丫頭。想想，又補充一句：十丫頭最可愛，最漂亮，最惹人喜歡。

    阿木有時也買來一些菜，給我做他們的家鄉(xiāng)菜--湘菜吃。他是窮人家的孩子，一個人出來打拼世界，流落到石家莊，找到這份郵差的工作，他很滿意。他說，一個月可以給家里寄600塊錢呢。我跟在他后面傻樂。

    可是，寂寞和疼痛，有時還是像螞蟻啃骨頭般的，啃著我脆弱的神經(jīng)。我常常想起洛可來，想起曾經(jīng)的愛情，想得淚流滿面。我說：“阿木，借個肩膀我倚倚好嗎？”阿木不發(fā)一言，默默攬了我的頭，輕輕拍著我的肩，一下一下。

    一次，醉酒。外面下雨，很晚了，阿木要走，我拼命拉著他的手，不肯他走。我攀著阿木的肩哭，仰著頭問：“阿木，你愛不愛我？”聽不見阿木的聲音，只是他把我摟得緊緊的，手拍在我的肩上，一下一下。

    我醒來，太陽已高照。窗臺上一盒杜鵑，開得熱熱鬧鬧。床頭上，有阿木留下的一幅速寫畫，上面畫著一頭可愛的小豬，小豬的臉上，有淚珠像大珍珠。特滑稽，特可愛。旁有阿木歪歪扭扭的字：姐，你看你看，小豬那張會哭的臉。

    我“撲哧”一聲笑出來。

    好友林月所在公司的企劃部，缺一個主管，林月要我火速趕到北京。

    我在猶豫。對阿木，我竟產(chǎn)生一種說不清的依戀。我走的那天晚上，阿木忙了一桌的菜。我們都喝得有些高了，互相說著傻話兒。我借著酒勁問阿木：“阿木，老實告訴姐啊，有沒有愛過姐？”

    阿木吭哧半天，說：“姐，你是鳥，我是魚。你在天上，我在水里。你說天上的事兒我聽，我說水里的事兒你聽，我們都很快樂?？扇绻愕搅怂铮銜豢鞓?，我到了天上，也會不快樂。”

    這小子，居然這么哲學這么詩意了一回。我緊緊擁抱了他，我說：“阿木，如果下輩子我也做了魚，你一定要娶我的。”

    阿木很認真地點了頭。

    我們是親人哪，親人就是最親的人

    初到北京，我仿佛一滴水掉到大海里，我找不到我了。心空落得似莽莽荒原。阿木打來電話，問：“姐，你好嗎？”我回：“不好。”淚就肆無忌憚地流下來。

    阿木在電話那頭急，“姐，你別哭呀，一切都還有我呢。”仿佛生了千里眼，隔天，他竟給我電匯來一筆數(shù)目不小的錢，關照我，要好好待自己。

    我問阿木：“阿木，干嗎對我這么好？”

    阿木笑：“你是我姐，我是你弟，我們是親人哪，親人就是最親的人。我不對你好，對誰好呢！”我抱了阿木送的絨毛玩具狗，笑。有淚盈眶。

    冬天的北京，下雪了。這個時候，我已漸漸適應了北京的生活，有了我自己的一片天地。我談了男朋友，竟和我是同一所大學畢業(yè)的，只不過他比我早畢業(yè)了兩年。我告訴了阿木，阿木很不放心地問：“姐，他對你好嗎？”我說：“當然，若對我不好，我能接受他嗎？”阿木沉吟半天，問：“他有我對你好嗎？”我被他問住，愣愣地，一時不知如何回答。阿木先自笑了，阿木說：“姐，跟你開玩笑呢，你喜歡的人，肯定錯不了。”我心里暖洋洋地。

    戀愛并不是一帆風順，日子里也有諸多不開心。每每這時，我首先想到的是阿木，我說：“阿木，我難過了。”阿木就唱歌給我聽，還聲情并茂地朗讀詩歌。我訝異極了。我說阿木，你啥時學會這個了？阿木鬼笑，說：“這是秘密，阿木的秘密，不告訴你。”

    男友為了省房租錢，要搬來和我同住，他的理由是，我們早晚都會結(jié)婚的。我卻突然驚醒般地看著他，我下不了決心和這個男人結(jié)婚，我搖頭拒絕了他，我說我暫時，還想一個人過。

    阿木出事是在冬天就要過去的時候，那個時候，北京地壇的迎春花，已綻開了鵝黃的蕊。而我的心情，卻是灰灰的。半年的戀情，吵吵鬧鬧分分合合，讓我累到疲憊，我不知道我們能不能花好月圓。我總是要想到石家莊，想起那個小院子，鍋上冒著熱氣的湘菜，還有一院子的花。我在這樣的想念中，溫暖。

    阿木出事的那天，我正在公司上班，突然莫名其妙地想著阿木，眼前晃著阿木笑著的樣子。我撥打阿木的手機，我準備開他的玩笑，告訴他，阿木，姐想你了。我想象阿木在那頭開心地笑，阿木會開心的。

    阿木的手機，卻怎么也打不通。

    有被無邊的黑夜吞沒的感覺，我丟了魂似地在北京大街上轉(zhuǎn)，同時一個勁兒安慰自己，阿木不會有事的，阿木只是去鄉(xiāng)下了。我這才明白，阿木，他已成了我生命中不可或缺的一個人。

    阿木死了的消息，我在兩天后才得知。他死于溺水。晚歸的路上，他騎車過橋，因避讓迎面而來的一輛大卡車，而一頭栽進薄冰的河里，他真的做了一尾魚，回到他的水里面。

    石家莊我曾住過的小院，阿木死前，一直住那兒。我辭了北京的工作，搬進去，我打算在石家莊待一段日子。小院里，花草們開始冒出新芽。房間的桌上，摞著一沓書，是些自學考試的書，上面落滿阿木的筆跡。一本手抄本上，密密地記載著我和他交往的點點滴滴，扉頁上寫著這樣的話：魚有魚的生活，鳥有鳥的日子。如果有一天，魚長出了翅膀，是不是就可以追上鳥？