說起現(xiàn)代中國(guó)第一才女林徽因，很多人會(huì)提及徐志摩和梁思成。其實(shí)最愛林徽因的并不是這兩個(gè)男人，而是哲學(xué)家金岳霖。
他一生癡情于林徽因，終生未娶。
金岳霖早年留學(xué)歐洲諸國(guó)，講一口漂亮的西式英語(yǔ)。他一米八的個(gè)頭，看起來十分魁偉。
回國(guó)后，金先生在西南聯(lián)大教書，也是出名的怪人。他言語(yǔ)木訥，總是戴一個(gè)遮光帽。于是人們常?？吹竭@個(gè)總戴著帽子的金先生，在大學(xué)講壇上或走來走去地講課，或坐在講桌上面對(duì)著同學(xué)。他很少板書，卻從來不忘帶粉筆。
聽他課的學(xué)生很多，沒有點(diǎn)名冊(cè)，他記不住大家的名字，提問時(shí)就說：今天，穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題。
臺(tái)下穿紅毛衣的同學(xué)又緊張又興奮，后來聽他課時(shí)，穿紅毛衣的女生越來越多。
他講邏輯課時(shí)，有同學(xué)問他邏輯學(xué)這么枯燥，你當(dāng)初為什么要學(xué)這個(gè)？他的回答是，我覺得它很好玩。
又一回，同學(xué)請(qǐng)他來講小說與哲學(xué)的關(guān)系。聽者甚眾。同學(xué)都以為他會(huì)講出什么有意思的觀點(diǎn)，結(jié)果到最后，他的結(jié)論是：小說和哲學(xué)沒有關(guān)系。
他認(rèn)為意義愈清楚，情感的寄托愈貧乏，情感的寄托愈豐富，意義愈不清楚。
金岳霖就是這樣一個(gè)怪人，有時(shí)也辦些呆頭呆腦的事情。
他一直單身，為了多接觸生活，他約一個(gè)三輪車夫，每日拉著他去王府井轉(zhuǎn)一大圈。還養(yǎng)了只斗雞，脖子可以伸得很長(zhǎng)。每日他吃飯，斗雞就立在一旁，也伸長(zhǎng)脖子叼桌上的飯，他也不惱，久了就習(xí)慣了與斗雞同食。
還有一次，金岳霖特別著急地請(qǐng)一個(gè)醫(yī)生朋友來家里，說事情辦好了請(qǐng)他吃烤鴨。朋友問什么事情，他不答。朋友以為出了大事，急趕到金岳霖住處，沒想到他卻對(duì)朋友說，不是他，是他養(yǎng)的一只雞，一個(gè)蛋生了3天，下不來。朋友哭笑不得，去看那雞。原來金岳霖經(jīng)常給雞喂魚肝油，以至雞肥到18磅重，蛋怎么下得來。朋友看那蛋已有一半在外面，索性用手將蛋掏出來。金岳霖見大事解決，十分高興，痛快地請(qǐng)朋友吃了烤鴨。
有時(shí)，他竟連生命也不知愛惜。抗戰(zhàn)時(shí)期，警報(bào)拉響，金岳霖只顧在書房苦讀，并不知日本飛機(jī)來空襲。結(jié)果幾枚炸彈丟在金岳霖住處的前后，他才驚醒過來。待跑出時(shí)，發(fā)現(xiàn)前后的房屋已不復(fù)存在。
就是這樣一個(gè)熱愛文學(xué)，喜歡讀《江湖奇?zhèn)b傳》的哲學(xué)博士。對(duì)待感情問題卻相當(dāng)理性*.他鐘愛的一個(gè)學(xué)生因?yàn)閻矍槭艽?，萌發(fā)輕生念頭。他對(duì)學(xué)生說：戀愛是個(gè)過程，戀愛的結(jié)局結(jié)婚或不結(jié)婚，只是戀愛過程中的一個(gè)階段。因此戀愛的幸福與否，應(yīng)從戀愛的全過程來看，而不應(yīng)僅僅從戀愛的結(jié)局來衡量。
如果用此標(biāo)準(zhǔn)來衡量金先生對(duì)林徽因的愛，那么他對(duì)她的精神之戀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了梁思成與徐志摩。
金岳霖評(píng)價(jià)徐志摩追林徽因是自不量力。事實(shí)上徐志摩是他的好友，他認(rèn)識(shí)林徽因還是志摩牽的線。他說：林徽因和梁思成兩小無猜，兩家又是世交，連政治上也算世交。徐志摩想鉆進(jìn)去怎么可以？
要說金岳霖也不是沒有機(jī)會(huì)。據(jù)梁思成的續(xù)弦林洙女士轉(zhuǎn)述的回憶，說在30年代，林徽因、梁思成婚后住總布胡同，金岳霖就住后院，平日走動(dòng)很勤。一次梁思成從外地回來，林徽因有些沮喪地對(duì)梁說她苦惱極了，因?yàn)橥瑫r(shí)愛上兩個(gè)人，不知怎么辦好。梁思成痛苦而震驚，想了一夜告訴徽因：你是自由的，如果你選擇老金，祝愿你們幸福。說畢，兩個(gè)人都哭了。末了，林徽因又將此話轉(zhuǎn)告給金岳霖，金的回答是：看來思成是真正愛你的，我不能傷害一個(gè)真正愛你的人，我應(yīng)該退出。
他退出了，并不代表他對(duì)她的感情很輕，恰恰相反，他對(duì)徽因的愛已超越了肉體，他與徽因的心靈溝通早已非同一般。這讓他在得不到徽因時(shí)，依然可以待她好。他關(guān)心她的寫作，很多年后，依然可以背出她寫的詩(shī)句，與梁思成也保持友好的關(guān)系，這讓他可以自如地出入梁家。那時(shí)，林徽因與梁思成喜歡在家里聚會(huì)，金岳霖每次都是座上賓；他與徽因和思成經(jīng)常毗鄰而居，偶爾不在一地，只要有休假，金岳霖便跑來住在梁家。而徽因和思成有了摩擦，也總是找金岳霖調(diào)解。
林徽因生前，徐志摩追不到她，便改追陸小曼，成就一段姻緣；林徽因死后，梁思成也再娶。獨(dú)獨(dú)金岳霖用一生的癡情守望著林徽因。徽因剛過50歲，便因病早逝，金岳霖異常悲傷，在挽聯(lián)上題字；一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天。
梁思成也承認(rèn)最愛林徽因的人，其實(shí)是金岳霖。
徽因去世后，金岳霖依然獨(dú)處，時(shí)常去給徽因掃墓。某年，他又在北京飯店請(qǐng)朋友吃飯。眾人趕至問請(qǐng)客原因，他說：今天是徽因生日。
她就是去了另一個(gè)世界，金岳霖依然無法忘記她。在《林徽因的詩(shī)集》出版時(shí)，編輯曾去拜訪過金岳霖，當(dāng)他看到編輯手里一張32開大的林徽因的照片時(shí)，竟孩子氣地問能不能給他，那時(shí)他已88歲高齡。當(dāng)編輯說明來意，請(qǐng)他作序時(shí)，他好半天才一字一頓地說：我所有的話，都應(yīng)該同她自己說，我不能說。我沒有機(jī)會(huì)同她自己說的話，我不愿說，也不愿意有這種話！
晚年，金岳霖一直和林徽因與梁思成的孩子住在一起，待孩子們?nèi)缤撼?，并被他們送終。
柏拉圖有句名言：理性是靈魂最高貴的因素。金岳霖用浪漫的一生，詮釋了他對(duì)林徽因最高貴的愛。這樣保持了一定距離的情感，成為他一生最幸福的回憶。
