1
自懂事起，我已經(jīng)知道我的父親是一個(gè)低能人，也就是別人說(shuō)的傻子，對(duì)于街道兩旁的小孩沖著我說(shuō)“傻子兒子”,我也從最初的憤怒追打到默默低頭走開(kāi)。
我爹是個(gè)傻子。他總是愣頭愣腦地端把小凳子坐在門(mén)前流著口水。當(dāng)有小孩淘氣地拿著香蕉皮、小石子扔到他身上的時(shí)候，我的父親，只會(huì)對(duì)著扔他東西的小孩嘿嘿地傻笑兩聲，然后繼續(xù)發(fā)呆，甚至有時(shí)連那沾在身上的爛果皮也不會(huì)清理掉，任由它們恥辱地在他身上掛一整天。每次他身上掛著果皮回家吃飯的時(shí)候，忙碌的奶奶通常會(huì)一邊幫他清理掉身上的垃圾一邊抹眼淚，而我，看著這一幕總是心酸酸的。但我不會(huì)說(shuō)什么，只是低頭扒飯。爹不會(huì)管奶奶正跟在他身后給他清理衣裳，他自顧地坐下，拿起筷子給我?jiàn)A菜，嘴里嘿嘿地笑著。有時(shí)候會(huì)干脆端起整盤(pán)的菜，一下子倒在我面前的桌面上，含糊不清地說(shuō)：“吃。”我不吃，他就會(huì)發(fā)脾氣，將餐桌掀翻，把廚房攪得一團(tuán)亂。這時(shí)候，爺爺會(huì)像教訓(xùn)一個(gè)3歲小孩一樣用雞毛撣子打他，他也不躲，高高大大的一個(gè)人，坐在地上任由爺爺打，嘴里不停地說(shuō)：“不吃飯變傻子。”于是打了幾下，爺爺再也下不了手，把臉轉(zhuǎn)到一邊老淚縱橫，奶奶在這時(shí)也只能抱著我不停地抹眼淚。爹卻還是看著我，嘿嘿地笑，不斷地重復(fù)一個(gè)“吃”字。
從童年開(kāi)始，因?yàn)橛兴?，我們吃的每一頓飯，都好像是一個(gè)災(zāi)難。
2
我家的經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)。爺爺奶奶是退休干部，4個(gè)姑姑在鎮(zhèn)上或者市里都有體面的工作。但因?yàn)榈患胰藚s并不快樂(lè)。關(guān)于過(guò)去，甚至是關(guān)于為什么我是我爹的兒子，爺爺奶奶姑姑們一個(gè)字也不曾對(duì)我說(shuō)過(guò)。家里除了爹的吵鬧聲，就是沉默，悲傷的沉默。長(zhǎng)大一些后，我陸續(xù)從鄰里的閑言里聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些關(guān)于我們家的事情：爹是爺爺奶奶一直想生一個(gè)兒子的失敗結(jié)果。大姑姑都已經(jīng)上高中了，爹才出生?？伤麅蓺q了才站起來(lái)，5歲了還沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)，7歲那年一場(chǎng)高燒后，就明顯地變成一個(gè)傻子了。爺爺奶奶仗著自己還有點(diǎn)錢(qián)，在鎮(zhèn)上也算是有點(diǎn)頭臉的人，于是在爹 30歲這一年給他說(shuō)了個(gè)村里的媳婦兒。據(jù)說(shuō)那會(huì)兒爹整天都高興地說(shuō)一句話(huà)：“我有媳婦了，要生兒子了！”也許是上天垂憐，我娘真的懷孕了，那段時(shí)間爹很聽(tīng)話(huà)，奶奶叫他不要靠近我娘，他就每次都站在離我娘幾米外看著我娘的大肚子嘿嘿地笑?？上夷锷挛液蟮囊惶斐鋈ベI(mǎi)菜，就再也沒(méi)有回來(lái)。聽(tīng)說(shuō)那一天，爹抱著哭鬧的我滿(mǎn)大街地找媳婦，嘴里喊著：“要吃奶！要吃奶！”爺爺奶奶的力氣當(dāng)然比不上他，只能跌跌撞撞地跟著他后面喊：“小心別摔了孩子！”一個(gè)剛給孩子喂完奶的好心大嬸對(duì)爹說(shuō)了句：“讓我先給孩子喂奶吧，你看他都餓壞了。”因?yàn)檫@一句話(huà)，狂躁的爹竟然安靜下來(lái)，把我遞到了那位大嬸懷里。
從此之后，因?yàn)榕碌鶗?huì)抱著我亂跑，爺爺奶奶便小心翼翼地防著爹，不肯讓他再抱我，爹若哭鬧著一定要抱，便騙他說(shuō)我要吃奶了，爹就會(huì)馬上安靜下來(lái)。只是鎮(zhèn)上淘氣的小孩子們，還是很愛(ài)捉弄他，甚至欺負(fù)他。爹是不會(huì)反抗小孩子的捉弄的，只是嘿嘿笑著看著他們，就像他嘿嘿笑著看我扒白飯時(shí)一樣的神情。
但不管怎樣說(shuō)，爹還是一個(gè)傻子。因?yàn)樗?，我們家一直沒(méi)有笑聲；也因?yàn)樗?，我總是一個(gè)人低頭走在上學(xué)放學(xué)的路上，默默忍受其他孩子的出言不遜?？煨╅L(zhǎng)大，快些離開(kāi)這里——成了我自懂事以來(lái)一直想做的事情。
3
我剛開(kāi)始上幼兒園的那段時(shí)間，每天都是一場(chǎng)令人筋疲力盡的戰(zhàn)爭(zhēng)。爹總是醒得很早，非要跟著去或者站在門(mén)口攔著不準(zhǔn)我出門(mén)，那架勢(shì)，好像我出門(mén)后就再也不會(huì)回來(lái)似的。最離譜的，是他趴在幼兒園的接送車(chē)車(chē)頭上，嘴里一直嚷嚷：“不走！”奶奶告訴我，只要我不在家里，爹就會(huì)發(fā)脾氣，他以為我會(huì)和娘一樣，出門(mén)后就再也不回來(lái)。
從幼兒園到小學(xué)、初中，每天放學(xué)，一直坐在家門(mén)口打盹的爹看到我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就會(huì)站起來(lái)跑近，把中午奶奶或者誰(shuí)給他的一個(gè)蘋(píng)果一塊糖塞在我手里，并說(shuō)“吃”.他咧開(kāi)嘴笑，會(huì)有口水成串地往下流，我看著他，總是覺(jué)得自己屈辱又悲傷。有時(shí)候我放學(xué)回晚了，會(huì)在半路就遇見(jiàn)他，他在夕陽(yáng)里站在馬路中央對(duì)我嘿嘿地笑，有汽車(chē)從他身邊發(fā)出尖利的剎車(chē)聲，那司機(jī)大聲地罵他，他也不懂得躲開(kāi)。大多數(shù)時(shí)候我覺(jué)得很丟臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開(kāi)了。但他會(huì)緊緊地跟著我，一直到我回家為止。
我終于考上了遠(yuǎn)在市里的高中。離家第一個(gè)月，我每個(gè)周末都找借口不回家。我努力地想過(guò)一些像別人一樣普通的沒(méi)有一個(gè)傻子爹的日子。第二個(gè)月，我回家去拿生活費(fèi)。下了車(chē)，卻不見(jiàn)爹坐在門(mén)口的板凳上。奶奶見(jiàn)了我，“哇”地一聲哭了。原來(lái)，爹在我去高中后的第一個(gè)晚上，就失蹤了。那一天，他坐在門(mén)口等了很久都沒(méi)見(jiàn)我放學(xué)回家，于是跑到我上學(xué)的路上去找。不知道是誰(shuí)告訴他我去了市里的高中，據(jù)鎮(zhèn)上最后一個(gè)見(jiàn)到他的人說(shuō)，是在通往市里的公路上見(jiàn)過(guò)他。這一個(gè)月來(lái)，爺爺奶奶姑姑們都出去找過(guò)了，結(jié)果都是一樣，沒(méi)找到。
我搬出他的小凳子，坐在他整天都坐著的門(mén)口同一位置上，這個(gè)位置，能看到我去上學(xué)的那條路，一直到盡頭的那個(gè)街角，難怪每次只要我回到那個(gè)街角，必定見(jiàn)到他在向我跑，他就是每天都這樣看著這條路，等我回家。我想起了曾希望他失蹤的那些壞念頭，現(xiàn)在他真的失蹤了。我以為自己會(huì)松一口氣，但是我沒(méi)有，我心里的擔(dān)心和惶恐一起出來(lái)?yè)v騰，讓我的鼻子忽然很酸很酸。鎮(zhèn)上到市里，經(jīng)過(guò)五個(gè)鎮(zhèn)十幾個(gè)村子的路口，他會(huì)在哪個(gè)路口走失嗎？那樣遠(yuǎn)的路，他身上沒(méi)有一分錢(qián)沒(méi)有帶半點(diǎn)食物，會(huì)有好心的人給他一個(gè)饃嗎？我在門(mén)口坐到天完全黑下來(lái)，一直眼巴巴地看著公路的盡頭，希望能有奇跡，他傻呵呵地笑著，向我跑過(guò)來(lái)。
4
盡管我們知道在茫茫人海中尋找到爹的幾率是微乎其微的，但我們一直都沒(méi)有放棄。每個(gè)周末，我都會(huì)在大街上到處走，看到流浪的人總是飛快地跑近，希望是爹。但，總是一次又一次失望。3個(gè)月后的一天，聽(tīng)身旁經(jīng)過(guò)的同學(xué)說(shuō)，校門(mén)口的保安抓到一個(gè)非要闖入校園的傻子，我于是以百米沖刺的速度往保安室跑去！還沒(méi)進(jìn)門(mén)，我就聽(tīng)到一個(gè)蒼老嘶啞而熟悉的聲音在喊：“高中！兒子！”我站在門(mén)口，看見(jiàn)他又瘦又臟又黑，這三個(gè)多月，他到底是怎么活過(guò)來(lái)的？他連話(huà)都說(shuō)不全，又是怎樣來(lái)到這里的？！我沖過(guò)去，用力撥開(kāi)那兩個(gè)保安，我流著眼淚說(shuō)：“放開(kāi)他，他是我爹！”
爹看了我好一會(huì)兒，才認(rèn)出我來(lái)，他用臟兮兮的雙手抓住我 的肩頭，對(duì)著我傻乎乎地笑，口中喃喃地說(shuō)：“兒子。”我站在他的面前，沒(méi)有擁抱他，卻也傻乎乎地哭得一塌糊涂……
高中3年，為了讓爹不再走丟，奶奶和爺爺在學(xué)校附近租了一間小房子，房子的門(mén)口就對(duì)著學(xué)校的大門(mén)，爹還是像以前那樣，端著小凳子坐在門(mén)口打盹。
我不再怕別人說(shuō)我有一個(gè)傻子爹。那3個(gè)月，一定有很多好心人幫助了他，他只憑喊著“高中兒子”這4個(gè)字，竟然能幸運(yùn)地找到我的學(xué)校，這一定是天注定的父子緣分。我考了本市的大學(xué)，爺爺奶奶和爹又把家搬到了大學(xué)的旁邊，我會(huì)每天回家，和爹說(shuō)話(huà)，也會(huì)教他一些東西。
畢業(yè)后我當(dāng)了教師。我一直和爹及爺爺奶奶住在一起，爺爺奶奶現(xiàn)在已經(jīng)很老了，但他們現(xiàn)在很少哭泣了。因?yàn)榈絹?lái)越安靜，很少再吵鬧。每天給他換上干凈衣服的時(shí)候，爹看起來(lái)和任何一個(gè)五十多歲的正常男人沒(méi)有什么區(qū)別。
爹55歲生日這天，有一個(gè)四十多歲的女人來(lái)找我，她是我娘，她說(shuō)她再嫁的丈夫去世了，給她留了一些遺產(chǎn)，如果我愿意，她想和我一起生活。我婉拒了她。
娘臨走的時(shí)候，問(wèn)我：“你有體面的工作，怎么和你爹住在一起呢，他是個(gè)傻子呀。”我這樣回答娘：“可是沒(méi)有一個(gè)傻子像爹那樣愛(ài)我！”
