屋隱在大山深處，周圍古木參天。土屋里有一張桌子，一把椅子，一張木床，一個灶臺，一堆木柴，一床被褥，一盒火柴，一把刀。除了他們父子二人，從沒有其他人進入到這間土屋，當然更不會動用過這些東西。可是每個月，父親仍然會領著他的兒子過來，擦一擦桌子和椅子，曬一曬被褥和木柴，磨一磨刀，裝走灶臺上已經(jīng)潮濕的火柴并更換一盒新的干燥的火柴。當這一切忙完，父親就會領著兒子靜靜地離開。門上掛一把鎖，卻從來不曾鎖上。那鎖是為防止野獸們闖進土屋的，它對任何人都不設防。

    父子倆居住在另一座大山的山腳，距離這間土屋，大約五十多里。從家來到土屋，再從土屋回到家，需要整整 3天。離開家走不遠就沒有路了，3天時間里，父子倆幾乎都是在密林中穿行。盡管世界上可能不會再有人比他們更熟悉這一帶的山野，可是他們還是經(jīng)常會在途中迷路。這絕對算得上一次遙遠的艱苦的危險的跋涉。

    父親以前靠打獵為生，后來不讓打獵了，就在山腳下開了幾畝荒地，閑暇時再上山采挖些草藥，日子倒也安逸舒適。兒子第一次跟隨父親來到土屋，只有5歲，現(xiàn)在他已經(jīng)15歲了，父親仍然堅持著自己怪異的舉動。整整10年，120個月，父親和他，在家和土屋之間整整往返了120次。120次，或許并不算多，可這是 120次毫無意義的舉動。每一次兒子都會心存不滿，然后疲憊不堪。

    問父親原因，父親總是笑笑，“到時候，自然會讓你知道。”

    終于，那一次，當他們推開木門，父親驚奇地發(fā)現(xiàn)，屋子里竟有了住過人的跡象。灶臺邊的木柴少了，火柴被劃過，椅子被挪動過，被褥盡管疊放整齊，卻不是他們上次離開時的樣子。并且，那把小刀也不見了。

    父親開心地笑了。他對兒子說，這就是我們10年來一直堅持的理由。兒子聽不懂。

    父親說：“很明顯，有人在這里住過至少一夜?，F(xiàn)在他雖然離開，不過這間土屋和土屋的東西卻幫他在這片山林里度過了最難挨最危險的夜晚。甚至，可能挽救了他的性*命。”

    兒子問：“難道我們每個月往返一次，每次用去 3天時間行走一百多里，并在這土屋里準備這么多的東西，就是為了等待這個人嗎？”

    父親說：“是的，我們等待的雖然不一定就是這個人，但我們等來的無疑是來到這間土屋并需要幫助的一個人。我們不過每個月來這里一次，卻將一個人的生命挽救，難道這不值得嗎？”

    “可是，萬一這個人沒來呢？”

    “那我們就把這件事堅持做下去。”

    “假如永遠不會有人來呢？”

    “那就永遠堅持做下去。”

    “可是這樣做有意義嗎？”

    “當然有意義。”父親說，“你知道嗎？在你來到這個土屋以前，我已經(jīng)一個人在家和土屋之間往返了10年。就是說，其實我們并不是用了10年時間才等來第一位需要幫助的人，而是用了 20年。”

    “你是說這土屋是你壘起來的？”

    “不是，我只是修了修而已。這土屋是一位老人壘起來的。他壘這個土屋，和我們每個月來這里一次的目的完全一樣，那就是幫助一位未曾謀面卻是真正需要幫助的路人。他的家，住在山的另一側(cè)，每個月他都會從家來到這里。他也用了整整 20年的時間，才等來第一位需要幫助的人。那個人在山里迷了路，他筋疲力盡，急需一把木柴……”

    “那個人是誰？”兒子好奇地問他。

    “我。”父親淡淡地說。

    幾年后，父親老去，不能夠翻山越嶺再次來到這間土屋。不過每個月，土屋里還會有一個人來，他在土屋里擦一擦桌子和椅子，曬一曬被褥和木柴，磨一磨刀，換走灶臺上的火柴，然后離開，一個人回家。

    一切只為了明天、或者后天、或者明年的某一天、或者后年的某一天、或者20年后的某一天、或者永遠都不會到來的某一位路人。