離開您的教室，6年后，我以最快的速度，成為了您的同行，站在了與我的母校相鄰的小學(xué)校的講臺(tái)上。那年，我18歲，您也不過40歲左右吧。
認(rèn)識(shí)您的時(shí)候，您是我小學(xué)五年級(jí)也就是畢業(yè)班的語(yǔ)文老師兼班主任，我還不到12歲，營(yíng)養(yǎng)不良，面黃肌瘦，穿著姐姐穿過的寬大衣衫，毛楞楞的腦后，支棱著兩條歪歪扭扭的辮子，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的時(shí)候是我自己編的。有次運(yùn)氣不好，費(fèi)好大的勁才編成，急急忙忙往村頭的學(xué)校飛奔，剛到校門口，鈴聲響了，一只辮子受驚嚇?biāo)频厣㈤_了。我急中生智，一手攥著辮子一手提著書包繼續(xù)飛奔，還有幾步就到教室了，一抬頭看見您，我以百米沖刺的速度擦過您身邊，進(jìn)了教室。
可是還沒等我坐下，一聲棒喝，把我從座位上提到半空，您漲紅了臉，劈頭蓋臉一頓臭罵，說我披頭散發(fā)，是山里野糧食吃大的，罵夠了，您不讓我坐，讓我站到教室外面去。我捏著辮子，低著頭往教室外面走。我想不出山里頭的野糧食什么樣子，覺得自己很像青青的麥苗地里長(zhǎng)出的一株野草，突兀、丑陋。
放學(xué)了，我的罰站自然結(jié)束。我紅腫著眼睛回家，推說頭疼不吃飯?？墒悄钚W(xué)三年級(jí)的妹妹還是看到了我在教室外站了一個(gè)上午的“輝煌事跡”,并添油加醋地匯報(bào)給了全家。以后，這件事在很長(zhǎng)一段時(shí)間里成了妹妹攻擊我的重要武器。于是，我記住了對(duì)您的仇恨。
那次罰站以后，我改變了許多。我學(xué)會(huì)了撒潑，在一次又一次撒潑后，母親終于捉起了剪刀，剪掉了我的長(zhǎng)發(fā)。我是我們村里女孩子中第一個(gè)剪“寸頭”的，長(zhǎng)發(fā)沒了，煩惱卻不少，我的同學(xué)開始叫我“假小子”,最初是因?yàn)榘l(fā)型，后來是形神兼顧。同學(xué)們叫我“假小子”,您似乎覺得還不準(zhǔn)確。所以，當(dāng)我和另一女同學(xué)起了爭(zhēng)執(zhí)，您在把我驅(qū)逐出教室的時(shí)候，您給我進(jìn)行了解說：不男不女，“二--陰--子”樣兒……然后您開始上課。對(duì)于爭(zhēng)吵一事，本來我勝券在握，您卻不屑于過問，還給了我這么一個(gè)侮辱性的綽號(hào)。
有時(shí)我想，您一定信奉嚴(yán)師出高徒的古訓(xùn)，是為了磨礪我的意志才這么做的。但結(jié)果因?yàn)槲业哪暧谉o知，不能理解您苛刻后的良苦用心，才使我難以釋懷，從而影響了我人生之路的抉擇。
現(xiàn)在想來，您沒有理由恨我，在您接我們班時(shí)，我是班里成績(jī)數(shù)一數(shù)二的學(xué)生，您很有可能寄我于厚望，只是為了錘打我，激勵(lì)我，才采取極端的做法。只是您判錯(cuò)了我的材質(zhì)，我不是籃球型的，越是用力拍打，彈得越高。小時(shí)候的我，也許更接近于一棵幼苗，需要雨露、陽(yáng)光和呵護(hù)，過多的風(fēng)霜與修剪，會(huì)遲滯我的成長(zhǎng)成材。
您在全班同學(xué)面前摔掉我的作文本，說“抄作文都抄不正確，錯(cuò)別字滿篇”,那其實(shí)是我自己寫的，如果您稍微問問我的前任老師，應(yīng)該會(huì)知道我作文還得過獎(jiǎng)，可是您這樣罵我，我就再也不肯認(rèn)真寫作文了。因?yàn)槲业淖謱懙貌缓?，?次撕掉我的作業(yè)，當(dāng)別的同學(xué)吃完午飯返校時(shí)，我的第六次作業(yè)交了上來，比前5次都潦草，您看也不看收下了，我竟然感到勝利的喜悅。從那以后，我的字跡越來越亂，錯(cuò)別字滿篇，您再也沒管過。
那一年時(shí)間極其漫長(zhǎng)，但畢業(yè)升學(xué)考試還是如期而至。為了評(píng)比，學(xué)校準(zhǔn)備進(jìn)行預(yù)選，留幾個(gè)不可能考上中學(xué)的學(xué)生，以此提高升學(xué)率。我在您的名單之中，于是在父親與數(shù)學(xué)老師的請(qǐng)求下，您勉強(qiáng)同意了我參加升學(xué)考試。在10里外的縣城中學(xué)屋檐下，您一個(gè)一個(gè)給我們核對(duì)數(shù)學(xué)答案，笨拙、認(rèn)真，我忽然覺得不恨您了。不是因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)幾乎全對(duì)，只是覺得那會(huì)兒您最像個(gè)老師。
可是我的好感維持不到一個(gè)星期，升學(xué)成績(jī)出來后，我的同學(xué)一半落榜，而我在沒落榜的那一半里，并且還很靠前。您給前來看分?jǐn)?shù)的同學(xué)說，我怎么能考上，我是怎么混上去的？于是我又背著“混”上去的名聲進(jìn)了中學(xué)。我真的恨您了，上了中學(xué)，我從班主任嘴中得知，如果學(xué)習(xí)足夠好，3年后就可以考中等師范，再3年就可以做一名小學(xué)老師。于是在3年里我刻苦學(xué)習(xí)，在四五百人的競(jìng)爭(zhēng)中，成了寥若晨星的勝出者。于是在6年后成了您的同行。
可是，在做了您20年的同行，當(dāng)您衰老得再也不能走上講臺(tái)時(shí)，我忽然感到自己的悲哀。我想，我最初的心愿已經(jīng)成倍實(shí)現(xiàn)了：成了一名優(yōu)秀教師，我的學(xué)生走向五湖四海，年前節(jié)后不時(shí)有來自遠(yuǎn)方的問候，這也許是一個(gè)老師最大的快慰。但我還是不能釋懷。二十多年后，當(dāng)我在平凡的講臺(tái)上站得有些倦怠了的時(shí)候，當(dāng)我當(dāng)年的同學(xué)在大城市干得風(fēng)生水起的時(shí)候，我才明白，我一直都沒能原諒您，而您卻輕易地指定了我的人生軌跡。但愿我在當(dāng)老師的時(shí)候，永遠(yuǎn)不說您當(dāng)年對(duì)我說的那些話，做您當(dāng)年對(duì)我做的那些事，那會(huì)傷害一個(gè)孩子一輩子的。據(jù)《當(dāng)代青年》
