19世紀(jì),在美國馬薩諸塞州東部有一個只有五千多人的風(fēng)景如畫的小城,名叫康科德城。然而,就是這座小城,打響了美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的第一槍。更令世人驚嘆的是:在此后的幾十年間,這個小城竟然同時出了四位在世界范圍內(nèi)都有重要影響的大作家、大思想家:愛默生、霍桑、奧爾科特、梭羅。
四位大家所處的時代,正是獨(dú)立戰(zhàn)爭勝利后,美國知識界應(yīng)運(yùn)而生、最活躍的年代,四位大家自然也都走在了時代的前列。德高望重、思想卓越的愛默生理所當(dāng)然地成為了其中的領(lǐng)軍人物。年輕的梭羅由衷欽佩愛默生的才學(xué)和思想,一生中曾數(shù)次長期居住在愛默生家里,甘做他的門徒、學(xué)生和助手,以近距離感受和領(lǐng)悟老師的啟迪和教誨。
當(dāng)時,約翰·布朗領(lǐng)導(dǎo)了反對美國蓄奴制度的運(yùn)動,愛默生和梭羅都積極支持這場運(yùn)動。愛默生以他的影響力寫了數(shù)篇詩歌表達(dá)了他的支持。梭羅更是以行動來表達(dá)他的支持。當(dāng)約翰·布朗被捕,被判絞刑處死時,他冒著生命危險(xiǎn)發(fā)表了為布朗辯護(hù)和呼吁的演講,并到教堂敲響鐘聲,舉行了悼念活動。
這一年,支持蓄奴制度的州政府頒布了一條公民必須繳納“人頭稅”的法令,法令規(guī)定,如果拒絕繳納人頭稅,就視同反對蓄奴制度,將被立即關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。梭羅打定主意,寧愿坐牢,也堅(jiān)決不交人頭稅,他果然被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。愛默生在得知梭羅被捕入獄的消息后,立即匆匆忙忙地趕到監(jiān)獄看望他??粗魂P(guān)在鐵柵欄后面的梭羅,愛默生問他道:“我年輕的朋友,你想過沒有:你,一個有影響的作家,竟然被關(guān)在了這里面,這將會產(chǎn)生什么樣的影響呢?”
梭羅坦然回答道:“我尊敬的老師,這一次,我和您的意見截然相反。我想問您的是:為什么您現(xiàn)在還在這柵欄的外面?”
愛默生在此后的一篇文章中寫道:在反對蓄奴制度方面,我和梭羅的態(tài)度是完全一樣的,不同的是,他更堅(jiān)決,走得更靠前。這一點(diǎn),從他待在監(jiān)獄的柵欄里面,我卻待在柵欄外面就可以看得清清楚楚。