“我這一輩子都不會給那個(gè)女人買母親節(jié)賀卡。”一位站在沃爾瑪超市賀卡通道內(nèi)的女士這樣說道。

    我抬起頭，看見一張滿是厭惡與失望的臉。

    4歲時(shí)就被遺棄在佛羅里達(dá)一家孤兒院的我從不知道有母親或父親的感受。我從未在自己的父母親那里得到過一個(gè)擁抱，一個(gè)親吻。父母之愛在我生活中是絕對的空白。

    她抬起頭，看見我在看她，尖叫道：“你在看什么呢，白癡！”

    “對不起，女士。我從沒有過母親，你說的話讓我吃了一驚。”

    “如果你想要那個(gè)毫無價(jià)值的女人，你可以要她。”她回答。

    我伸手拿起一張漂亮的賀卡，將它打開，讀起上面的話：“感謝您，只是因?yàn)槟俏业哪赣H。”

    “你不認(rèn)為你的母親會喜歡這張賀卡嗎？我想我的母親會的。”我說。

    “你知道多年來被斥責(zé)，卻從沒有被告知你有人愛的滋味嗎？”她問。

    “我母親根本不在乎我，懶得斥責(zé)我。她只管把我送到孤兒院，我是在那里長大的。”我回答。

    “你不恨她嗎？”她問。

    “哦，我無法恨她，她是我母親。作為一個(gè)母親是要受到尊重的，即使你的母親不是一個(gè)很和善的人。”我告訴她。

    她站在那里直搖頭。

    “你喜歡總統(tǒng)嗎？”我問她。

    “實(shí)際上我并不喜歡。”

    “你尊重他所代表的東西嗎？”我又問。

    “當(dāng)然，我是個(gè)美國人。”

    “那就是為什么我不恨我母親的原因。我尊重作為一個(gè)母親所代表的東西。”我對她說。

    她直視著我的眼睛，使勁兒地盯著。

    我低頭看著地板，說：“我知道你母親可能做了許多你不喜歡的事?？雌饋砟銕缀跏呛弈俏慌说?。但是從我的經(jīng)歷中我可以告訴你，不喜歡她，哪怕是恨她，與從不知道自己的母親比起來，那孤獨(dú)難受之感簡直無足掛齒。感受，不管是好是壞，至少你有感受。我什么感受都沒有。我的內(nèi)心是巨大的孤獨(dú)，直到死都難以擺脫。”

    那位女士在那里愣愣地站了數(shù)秒鐘。慢慢地，她伸手從我手中拿過那張賀卡，聞了聞，把它放進(jìn)手推車?yán)铩?/p>

    “我是個(gè)好母親，我不像她。”她輕聲說。

    “那么她至少在某點(diǎn)上做了件正確的事。”

    “我想是吧。”她承認(rèn)了，盡管不大情愿。

    她離開后，我為我母親選了張漂亮的賀卡。我把它帶回家，簽上名字，然后把它和這些年來我買的母親節(jié)賀卡和父親節(jié)賀卡放在一起。

    這些賀卡上寫的地址和我的是一樣的。它們被安置在文件柜內(nèi)一個(gè)標(biāo)有“詳情不明”的夾子里。