朝陽門內(nèi)大街到底有多長？老輩子就是從門樓子到南小街這三四百米的路程，現(xiàn)在往西延到了東四十字路口。朝陽門是后來的叫法，早先叫作齊化門，老北京的嘴里，這三個字的發(fā)音是“齊--伙門”.門上刻有麥穗，很形象的告訴您，這里是京城運(yùn)糧的要塞。

那些牽強(qiáng)附會的故事

　　  朝陽門內(nèi)大街這小小的一片地界，被老北京們，乃至現(xiàn)在全國的“北京迷”們列為全城最有意思的地方之一。大家糾纏不休議論不止的，就是路北門牌為朝陽門內(nèi)大街81號的“鬼屋”,最近又有個以此為背景的電影《京城81號》，如今它在國內(nèi)外名聲都挺大。

　　  我也看了不少寫“鬼屋歷險”的文章，看后頗不以為然，堆砌了這么多的文字，其實那都是胡思亂想，牽強(qiáng)附會之作，盲人摸象罷了。寫這些故事的人，大概都不住在深宅大院里，沒有久居這種宅門的體驗和真實的感覺，于是把一些生活中本屬常理的瑣碎現(xiàn)象，弄成了聳人聽聞的“事件”.

　　  說“鬧鬼”,我記起小的時候，有種最強(qiáng)烈的感覺，就是老北京的深宅大院和這種獨(dú)門獨(dú)幢的洋樓住戶，大都人丁并不興旺，以寂落為主，秋風(fēng)秋雨殘雪青燈。這么的清涼，尤其是冬夜，馬路上也沒有幾盞燈火，西北風(fēng)勁吹著，一個路人也不見，老北京城里住戶們談之色變的“鬼事”就招來了：首先是野貓出沒，它們不懼人，大搖大擺的出沒，所以，人們并不把野貓當(dāng)成“鬼事”的一部分。但是，他們沒有預(yù)見，野貓的到來，標(biāo)志著“四大仙”要登場了--黃鼠狼、蛇、刺猬乃至狐貍“光臨”.

　　  北京城里雖說繁華，人口稠密，那是大雜院和熱鬧的集市，真到了兩進(jìn)三進(jìn)的深宅大院，還是深深的透出一種富貴里的凄冷。鬧市里大凡人氣少的地方，就是這些小動物的安樂窩，它們會主動地搬到這里來。原因簡單，一是由于清靜；二呢，富貴人家里的廚房，自然是吃喝不愁。我看的幾篇文章寫得玄而又玄的“探險文章”,其實基本上都是黃鼠狼在“作怪”,說“作怪”有點(diǎn)兒不準(zhǔn)確，其實就是黃鼠狼在悄悄地走動。為什么要走動，只要人有動靜，它就害怕，要避開。不但它們，就是大喜鵲，它也會閑的沒事兒的時候，用“嘴尖兒”錛你的窗戶棱子，跟人在敲窗戶似的。

　　  朝陽門內(nèi)的這兩座小樓，和我們東四十二條被拆掉的那幢民國小樓，從格式到裝修幾乎是三胞胎，圍繞著十二條的小洋樓，也有許多的稀奇古怪的故事。年輕人聽了很入迷，有的還很恐懼，以至于半夜不敢進(jìn)小樓。我呢，因為早年當(dāng)兵，天天晚上站崗，知道夜里的情況，所以并不認(rèn)可，比如樓梯響，那分明是黃鼠狼之類的小動物在上樓梯；輕輕地咳嗽聲，那是刺猬的聲音。

　　  事實上，很多老北京的大宅院以及小洋樓，都有一些老百姓所說的神奇故事。還有的文章透露，那些樓里有神秘的地下通道如何如何。其實，民國以前，大凡高級建筑，都修有地下通道，古稱“暗道”,南方更盛行，留此后手，提防的是萬一被強(qiáng)人圍困打劫，能從通道脫險。這些建筑包含著一種傳統(tǒng)理念：物壯則老，太富貴了就是災(zāi)難。

老友英淘二三事

　　  說起朝內(nèi)大街，不由自主的憶起了我住在朝內(nèi)的校友--鄧英淘。英淘的成名，不在他的父親鄧力群，而在他自己：我們倆同歲，1966年，我上七年級；他呢，在八年級了。實際上，英淘比我還小一個月，他實際上“竄”了兩個年級，小時候他就是個“才子”.最近，在看到學(xué)者吳稼祥先生的回憶文章，他寫道，“上大學(xué)的時候，有道數(shù)學(xué)題，我做了三天三夜，無解。出給英淘，一下午就有了答案。”可見，我對他小時候的印象不假。

　　  英淘膽識過人，敢作敢為，頗有大將風(fēng)度。1966年清明節(jié)，學(xué)校組織去八寶山掃墓，回來的時候，有的同學(xué)累了，大家就自發(fā)的“一幫一”,讓沒有自行車的同學(xué)坐后車座上。那時候，到趟八寶山，不容易！學(xué)校里學(xué)生，那天騎自行車的不少，1966年八寶山通往城里的路是大塊水泥板子鋪的，就兩丈寬，一時間，往東的方向呼啦啦都是我們的自行車，而且后座上都帶著人。

　　  當(dāng)時的八寶山那邊，農(nóng)田成片，幾乎沒有車輛往來，公共汽車，半拉鐘頭四十分鐘一趟，馬路上空空如也。我們?nèi)鲋鴼g兒的騎，到了玉泉路口，警察不答應(yīng)了，英淘騎的快，頭一個被警察攔截。這個警察很厲害，不背著手訓(xùn)話，上來就揪住車把，把自行車往崗樓邊上拽。英淘一瞧，要扣他的自行車，也不答應(yīng)了，雙手拉住車后座，和警察“拔河”.倆人奪著車，我們大批自行車涌到路口，看見這情景，都自動不走了。

　　  我們有我們的道理，此地人煙稀少沒有汽車，把“腿兒著回去”的同學(xué)帶回城里是好事；警察卻覺得雖然不是繁華鬧市，可“騎車帶人”違反交規(guī)。站在哪一邊看待這事兒，都覺著自己對。在英淘和警察“拔河”的高潮，綠燈亮了，大伙兒突然狂喊著“沖啊”,裹挾著英淘往公主墳方向“跑”了。交通隊事后給學(xué)校發(fā)個函件，這個函件，到了學(xué)校也就沒了下文：校長理解我們，所以也是護(hù)著我們的。

　　  英淘這個人，跟一般的豪門子弟不同，他沒有架子，也沒有那么森嚴(yán)的等級觀念。那個時候的景山學(xué)校，家長的級別就是孩子的級別，表面上大家可以摟肩搭背，嘻嘻哈哈，骨子還是有些不一樣的。江青說“景山學(xué)校是貴族學(xué)校，是伊頓公學(xué)，”沒說錯?？捎⑻?，不唯級別，不會因為你家庭出身低而白眼一翻歧視你，他“唯書”:你肚子里裝的書多，聊的出與眾不同的觀點(diǎn)，他接納你；如果是空肚囊子，他眼里不夾。有一回，快端午節(jié)了，大伙兒湊樓道里，跟他聊屈原，說的正熱鬧，來了個同學(xué)，大咧咧地問，“聊什么呢？”“屈原和《楚辭》。”那位聽了，插嘴：“端午吃粽子。”英淘的大眼一瞪，手一揮，弄得人家很沒面。

　　  英淘不講究吃穿，平時就是極普通的藍(lán)布衣服，很多同學(xué)都喜歡吃零食，我似乎沒有瞧見過他有此愛好。英淘走起路來，頷首挺胸，目視前方，臉上老帶著一絲自信的微笑，這笑有些憨厚，可絕不張狂。愛好呢，就是讀書、思索和全神貫注的辯論。成年后的英淘醉心于學(xué)術(shù)研究，如今，他的專著《為了多數(shù)人的現(xiàn)代化》穩(wěn)居暢銷書榜多時。最近，讀到他邁進(jìn)“知天命”年齡后的各種文章，發(fā)現(xiàn)他由于年齡關(guān)系，已經(jīng)和王陽明、朱熹等先賢學(xué)者一樣，漸漸地脫離了具體紛雜的事物，進(jìn)入了哲學(xué)層面，圍繞著“人與物”展開了思考。人，有限的壽數(shù)決定，認(rèn)知有局限性，都不由自主的充當(dāng)著延續(xù)歷史的一個環(huán)節(jié)，中國的學(xué)者，尤其是大牌兒的學(xué)者，最終，都會集合在“格物致知”的辯論場里。而且這個辯論場，只要有人類，就永遠(yuǎn)不會關(guān)門。

　　  朝陽門內(nèi)大街盡西頭，南小街的東南口朝北的地方，地勢處在個半斜坡上，原先有個“門釘肉餅”,做的考究，去了幾趟，都排不上隊，門臉太小，里面就三張桌子，最后一次，耐下心來，溜溜等了一個點(diǎn)鐘，吃上了，味道好。肉餅的關(guān)鍵是要選好肉，肥瘦還要巧搭配，肉餡的攪拌更是絕活兒，進(jìn)了鐺，火候也要一眼準(zhǔn)：在糊和不糊的當(dāng)口挑進(jìn)盤子里，這時候，餅是又脆又有咬勁兒。糊弄人的手藝，是留不住顧客的。