“1967年10月，粵劇團(tuán)全體演職員下放到北郊九佛紅衛(wèi)農(nóng)場（后改為廣州市‘五七’干校第七分校，即文教干校），開展‘斗、批、改',接受’勞動改造‘.隨后，廣州粵劇團(tuán)有80多名演職員被強(qiáng)制轉(zhuǎn)業(yè)到服務(wù)行業(yè)當(dāng)售貨員、茶樓服務(wù)員等，少數(shù)人調(diào)去當(dāng)教師。”

　　——《廣州粵劇團(tuán)團(tuán)志》（廣州粵藝發(fā)展中心2002年編?。?3頁

　　回憶40余年前的“文化大革命”時(shí)期，除了可悲的事，也有可笑之事，廣州一些演員轉(zhuǎn)行抓水煲便是其中之一。

　　廣州人說的“抓水煲”,即在茶樓當(dāng)服務(wù)員，市井中人又叫“抓死人頭”.此因清末民初形成、至當(dāng)代1950年代初仍然沿用的習(xí)慣，廣州的茶樓服務(wù)員要拿著比人頭還大的銅水煲來回走動，替茶客的茶壺中添開水，故有此稱。

　　演員轉(zhuǎn)行抓水煲要從“干校”（干部學(xué)校的簡稱）說起。1960年代后期，“文革”初急風(fēng)暴雨式的“破四舊”、“批斗牛鬼蛇神”、“清理階級隊(duì)伍”之風(fēng)已告一段落，當(dāng)時(shí)標(biāo)榜“斗、批、改”已到“改”的階段。廣州市內(nèi)的專業(yè)文藝隊(duì)伍因還沒有什么文藝業(yè)務(wù)可“改”,遂帶薪到“干校”（實(shí)為農(nóng)場）“改造”思想。省屬文藝隊(duì)伍到英德干校，市屬文藝隊(duì)伍則到九佛白汾的廣州市“五七”干校第七分校，該校成員包括廣州粵劇團(tuán)、話劇團(tuán)、雜技團(tuán)、曲藝團(tuán)的演職員，乃至博物館的員工、市體委的運(yùn)動員。

　　1970年6月下旬，第七干校貼出“光榮榜”,榜上公布“廣州市優(yōu)秀文藝骨干補(bǔ)充到財(cái)貿(mào)戰(zhàn)線進(jìn)行斗批改的名單”,名單有200余人，其中廣州粵劇團(tuán)有80多人。這就是《廣州粵劇團(tuán)團(tuán)志》中說“被強(qiáng)制轉(zhuǎn)業(yè)到服務(wù)行業(yè)當(dāng)售貨員、茶樓服務(wù)員”的那批人。

　　這批被稱為“優(yōu)秀文藝骨干”的演職員，真是“受寵若驚”.明眼人當(dāng)時(shí)都看得出，留下的除了老爺佳（紅線女的舅父、著名小武靚少佳）、大哥風(fēng)（創(chuàng)“風(fēng)腔”的著名文武生陳笑風(fēng)）等一批名藝人外，還有一批年輕的準(zhǔn)備排演“革命樣板戲”的骨干。而被強(qiáng)制轉(zhuǎn)業(yè)的，多是“出身不好”,或經(jīng)常頂撞領(lǐng)導(dǎo)、不被領(lǐng)導(dǎo)信任的演職員。本來，來到干校后，他們也沒有急于回廣州之想。那里山青水秀，空氣分外清新，雖然好像當(dāng)了農(nóng)民，但拿的是“鐵飯碗”（有固定工資），半天在室內(nèi)“辦毛澤東思想學(xué)習(xí)班”（開會），半天修補(bǔ)地球（耕田），倒也自在。所以，聽得要調(diào)回市內(nèi)，“光榮回城”,他們也不覺得喜悅，特別其中對演戲有感情的，更舍不得離開劇團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)改行。但是那時(shí)糧食跟著戶口，你不服從調(diào)動，戶口沒有了便沒有糧食，哪有飯吃？上街吃飯也要收糧票的！加上是帶薪轉(zhuǎn)業(yè)，仍捧“鐵飯碗”,所以于7月亦順從而去。于是，便有了演員抓水煲等故事。

花旦抓水煲

　　1950年代已在南方粵劇團(tuán)任二幫花旦的蘇麗蓮，回廣州轉(zhuǎn)業(yè)后被派到東堤的東泰茶樓當(dāng)服務(wù)員。這“東泰”位于東堤大馬路與東沙角馬路交界，說是“茶樓”卻沒有樓，只屬低檔的“茶居”之列，但卻是顧客如云、生意極盛的食肆，顧客多數(shù)是上了年紀(jì)的熟客，其中也有不少粵劇迷。他們見到茶樓中來了新的女服務(wù)員，便“八卦”起來打聽其來歷。知道是花旦蘇麗蓮轉(zhuǎn)業(yè)到此，斯文人干起粗重活，不禁“憐香惜玉”,雖然沒有“一掬同情之淚”,卻也搖頭嘆息。但“一樣米養(yǎng)百樣人”,有人對蘇花旦安慰有加，也有人說“折墮咯”（淪落啦）之類的冷言冷語。蘇花旦以前上慣舞臺，當(dāng)然不會怯場，但聽得冷言冷語，也不禁手拎著水煲流下淚來。天天讓人看馬騮（猴子）般指指點(diǎn)點(diǎn)，蘇姑娘終于受不了，遂要求調(diào)職，猶幸當(dāng)時(shí)服務(wù)局的領(lǐng)導(dǎo)還有點(diǎn)人情味，把她調(diào)到某照相館，才逃離是非之地。

　　古代“文君當(dāng)壚”賣酒留下佳話，誰知當(dāng)代女演員當(dāng)服務(wù)員也留“佳話”!當(dāng)時(shí)除了花旦抓水煲的故事外，還有話劇團(tuán)女主角秦某在名店第十甫紅霞糖煙酒商店當(dāng)售貨員，因人靚聲甜而引得顧客如云的笑談。

　　也有女演員轉(zhuǎn)業(yè)較好的。倒如曲藝女演員何紫霜，1960年代初已是子喉唱家，她轉(zhuǎn)業(yè)到幼兒園當(dāng)教師，雖要接觸屎尿，卻還算好差事一樁。

　　得補(bǔ)充一句，1978年這批人“歸隊(duì)”后，蘇麗蓮回粵劇團(tuán)即與馬麗明、呂雁聲等一起，主演《劈陵救母》、《三脫狀元袍》等劇，她演彩旦行當(dāng)頗受行內(nèi)稱贊，此可證被強(qiáng)制轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)這批演員并非不懂演戲。

丑生賣玻璃

　　粵劇團(tuán)里的年輕演員梁國雄，也在轉(zhuǎn)業(yè)之列。名藝人靚少佳聽得此消息，對他說：“想不到你也要走……”原來，梁國雄很愛演戲，人說他很有演丑生的藝術(shù)潛質(zhì)。他被調(diào)到廣州市第三商業(yè)局屬下的玻璃儀器店當(dāng)售貨員，因此有人笑他“丑生賣玻璃”

　　比起轉(zhuǎn)業(yè)到茶樓的團(tuán)友要上十多個(gè)鐘頭班，梁國雄是幸運(yùn)的了。但要記著玻璃商品的性能與價(jià)格，他卻似“牽牛上樹”難以辦到，幸虧老職工不厭其煩地?zé)崆榻虒?dǎo)，他才慢慢地熟悉業(yè)務(wù)。但想到離開鐘愛的舞臺，他總是悶悶不樂。后來上級看中他會演戲，調(diào)他去商業(yè)系統(tǒng)“毛澤東思想宣傳隊(duì)”（實(shí)際是文藝演出隊(duì)），跳跳“忠字舞”,唱唱《紅燈記》選曲，也算讓他過過演戲癮。

　　在宣傳隊(duì)中，梁國雄遇見原在雜技團(tuán)的著名魔術(shù)演員余劍。余也是從干校中轉(zhuǎn)業(yè)再調(diào)來宣傳隊(duì)的，“同是天涯淪落人”,自然無所不談。一次同去臺山廣海華僑農(nóng)場演出，休息時(shí)余劍說起轉(zhuǎn)業(yè)后一個(gè)令人噴飯的故事。

　　余劍在1950年代初拜著名魔術(shù)師翁達(dá)德為師，1960年代初已是知名魔術(shù)演員。他轉(zhuǎn)業(yè)去的是藥材鋪，跟隨老店員“執(zhí)藥”（配藥）。一般都是老店員照藥單秤好各種藥材放進(jìn)白紙上，再由余劍包起交給顧客。一次，有位顧客認(rèn)得這位名魔術(shù)師，談起他以前演的魔術(shù)，勾起余劍的回憶。顧客離開后，秤藥材的老店員發(fā)現(xiàn)厘戥秤的秤砣不見了，懷疑余劍談話時(shí)興起變魔術(shù)，把小小的厘戥秤砣裝進(jìn)藥袋中。這一來，嚇得余劍臉如土色！那時(shí)候一有事故便說是“階級斗爭新動向”,“上綱上線”,如果弄掉小秤砣說是你“臭老九搞破壞”,豈非跳進(jìn)珠江也洗不清？也算余劍“夠運(yùn)”（有運(yùn)氣），半小時(shí)后，先前認(rèn)得余劍那顧客回來店中，送上那小秤砣。原來，他住在附近，回家煲藥時(shí)發(fā)現(xiàn)那小秤砣，便馬上送回來，喜得余劍幾乎想跪下叩頭道謝。

　　梁國雄聽罷小秤砣故事，與余劍相視大笑之余，不禁相互告誡“小事也不能隨便”……后來，兩人又被派去學(xué)健身操，學(xué)完后回單位教其他職工，推廣工間操--那時(shí)領(lǐng)導(dǎo)也關(guān)心員工身體的。

　　如今梁國雄已年逾古稀，卻仍然熱心于私伙局里的粵劇演出，真可說是“老驥伏櫪，志在千里”,他熱愛演戲之情仍然濃烈。有人說，如果他不轉(zhuǎn)業(yè)，應(yīng)會成為名丑生。

樂手變身機(jī)修工

　　粵劇團(tuán)的被強(qiáng)制轉(zhuǎn)業(yè)人員中也有樂手--行內(nèi)稱“棚面”,市井稱“弦索手”,或稱音樂員，尊稱樂師。黃鑾新是其中一例。他雖有操樂器的天分，但平時(shí)“把口唔收”（喜歡發(fā)表意見），為領(lǐng)導(dǎo)所不喜，于是成了轉(zhuǎn)業(yè)的一員。

　　黃鑾新被分配到工業(yè)大道沙園的五一冰室--也是知名食肆，不但賣雪糕（冰淇淋）、紅豆冰等冷飲，也供應(yīng)煎餃、蘿卜糕等小食。干了一段時(shí)間，黃鑾新發(fā)現(xiàn)自己缺乏做服務(wù)員的基因，招呼客人“木木獨(dú)獨(dú)”（木訥），收錢也常常錯數(shù)，于是只好向上級“打報(bào)告”要求調(diào)職，上級批示“考慮解決”.后來，他被調(diào)到基層店的機(jī)修隊(duì)當(dāng)電工。在老技工教導(dǎo)下。終于他成了受各店贊揚(yáng)的電工，但他總怕電死，所以一有消息說“歸隊(duì)”便趕忙回劇團(tuán)了。

　　回想當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)業(yè)的“棚面”,黃鑾新說也有知名的樂師，如沈偉也放下了拉弓轉(zhuǎn)業(yè)，后來“歸隊(duì)”仍是名樂師。而歌舞團(tuán)的一些主要演員也要轉(zhuǎn)行，如有“中國第一只黑天鵝”之稱的沈某，也轉(zhuǎn)業(yè)回廣州成了旅業(yè)員工，后來被抽調(diào)到宣傳隊(duì)，還和粵劇團(tuán)的人一起表演過芭蕾舞《白毛女》。

“因禍得福”的“百厭星”

　　在這群轉(zhuǎn)業(yè)者之中，也有“因禍得福”的，有代表性的是被領(lǐng)導(dǎo)視為“百厭星”的年輕演員蔡孝。

　　廣州人說的“百厭星”,即調(diào)皮搗蛋的人。這蔡孝聰明伶俐，但愛打抱不平，故雖有藝術(shù)潛質(zhì)，卻被領(lǐng)導(dǎo)視為“百厭星”

　　1970年7月，蔡孝來到位于河南（海珠區(qū)）的百年老店成珠樓報(bào)到。領(lǐng)導(dǎo)早已看過他的檔案，但見到這位肥肥躉躉的年輕人卻有點(diǎn)喜歡上他。人家做官的臉相是不怒而威，這后生仔做兵的臉相是不笑而歡，臉上滿有親和力。但想到他的檔案是厚厚的一疊，頓時(shí)“提高警惕”,先安排他去“企堂” --抓水煲。

　　蔡孝抓水煲滿有人緣，不多久便與食客熟絡(luò)，而且記價(jià)奇準(zhǔn)。那時(shí)的成珠樓是廣州市十四家名店之一，食品供應(yīng)還算較多。茶市中有干蒸燒賣、肉拉腸、叉燒包等廣州名點(diǎn)心，統(tǒng)統(tǒng)不超過兩角錢一碟。那時(shí)茶樓不供應(yīng)粥品，茶樓賣粥是改革開放后才有。成珠樓最“威水”的是有聞名海內(nèi)外的雞仔餅（雅稱小鳳餅），蔡孝在此店時(shí)其雞仔餅仍是質(zhì)量一流的。在飯市中，菜式價(jià)錢也不高：大肉飯一角八分，雜燴湯兩角四，一般炒菜是一角八分至三角八分之間，最貴的要算花肚羹，也只六角錢。在蔡孝的推介下，顧客總是高興而來滿意而去。不久，蔡孝被調(diào)去點(diǎn)心部，在老師傅的教導(dǎo)下，他很快就掌握了點(diǎn)心制作技術(shù)，而且制出來的點(diǎn)心似模似樣，大得老師傅的歡心。

　　不過，蔡孝這后生仔覺得太辛苦，在點(diǎn)心部要凌晨兩點(diǎn)便上班，十二時(shí)多收市后還得參加全店的“學(xué)習(xí)”（開會），經(jīng)常累得邊開會邊打瞌睡。于是，蔡孝身上的“百厭”病毒復(fù)萌，到醫(yī)院混病假單回來上交，便躲在宿舍蒙頭大睡。領(lǐng)導(dǎo)明知他詐病，卻也無可奈何，加上有時(shí)寫個(gè)總結(jié)什么的，還得請蔡孝幫幫忙，于是“只眼開只眼閉”,由得他百厭啦。

　　后來，服務(wù)局宣傳隊(duì)知道蔡孝學(xué)過粵劇南派武功，又懂舞蹈，便抽調(diào)他去宣傳隊(duì)，與“中國第一只黑天鵝”跳了幾場芭蕾舞《白毛女》的片斷，又飾演樣板戲《沙家浜》主角郭建光，更讓蔡孝火了一把，撫慰了他思戀粵劇舞臺之情。再后來，蔡孝還成為成珠樓的“專案組”成員，因此有人說他“因禍得福”,“食屎食著豆”

　　1978年，“撥亂反正”,廣州市文化部門落實(shí)政策回調(diào)這批被強(qiáng)制轉(zhuǎn)業(yè)者。雖然有一些人已“看破世情”不愿再吃文藝飯，但多數(shù)還是回到劇團(tuán)，各有一番作為。如今已退休數(shù)年的蔡孝仍活躍于弘揚(yáng)粵劇粵曲的平臺，還在某電視臺主持著“戲人戲語”的節(jié)目，藝名叫做“何車”

　　哎，有認(rèn)識他的人說了，這蔡孝之名后面還有個(gè)“本”字。對，筆者老了，缺乏細(xì)心的回憶便會忘“本”啦。

　　不過，你說何車有如今這樣風(fēng)騷，是因轉(zhuǎn)業(yè)那八年豐富了生活經(jīng)歷、積累了表演經(jīng)驗(yàn)，那卻是“發(fā)噏風(fēng)”（瞎扯）！