我從襁褓中的嬰孩蛻變成一朵美麗的花，而數(shù)年如一日嬌慣我、疼惜我的外公，卻經(jīng)不住歲月的蹉跎，漸漸失去力量，丟失記憶，成為一個(gè)需要人照顧的孩子。
外婆去世后，外公病了。他的精神時(shí)好時(shí)壞，總黏住媽媽一個(gè)人。
快放暑假時(shí)，媽媽很焦慮。公司安排她去北京學(xué)習(xí)，她丟不下外公。我早就對(duì)她有意見，覺得是她慣壞了外公。
爸爸常年出差，媽媽獨(dú)自包攬外公的大小事務(wù)。一年時(shí)間，我就在她的頭發(fā)里發(fā)現(xiàn)好多根白發(fā)。我勸她丟開手，她忍不住落淚：“你外公現(xiàn)在就是個(gè)孩子，他需要我。”
我告訴媽媽，外公把自己封閉在只有他和女兒的世界里。雖然他感覺很安全，但對(duì)他的恢復(fù)并無益處。“他需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，積極地做康復(fù)運(yùn)動(dòng)。他應(yīng)該知道還有其他人在關(guān)心他，只有承受外面的世界，他才不會(huì)孤單。”我抱住媽媽說，“我清楚外公現(xiàn)在是需要呵護(hù)的孩子，可他不是你一個(gè)人的孩子。媽媽，我一樣愛他，給我機(jī)會(huì)吧。”
我推外公去機(jī)場(chǎng)送媽媽。媽媽強(qiáng)忍眼淚，反復(fù)交代外公的衣食住行。我很輕松地笑，讓她放心。外公起初有些懵懂，看見媽媽慢慢走遠(yuǎn)，并朝他揮手才醒悟。他大聲叫喊媽媽的-乳-名，想轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅追過去。媽媽控制不住，求助地望著我。“走吧，我會(huì)好好照顧他的。”我鎖住輪椅。
“壞蛋，壞蛋。”外公終于明白是我分開他們父女，拼命地?fù)浯蛭摇?/p>
眾人圍攏過來，紛紛向我們投來關(guān)切的目光。我蹲在外公膝前，對(duì)大家說：“我外公以前是教授，會(huì)唱歌劇，喜歡養(yǎng)花，今年暑假他要和我一起生活。”
外公敲打我的手突然失去力度，怔怔地看著我，聽我說話。瞬間，我心里透出亮光，他纏了媽媽一年，從不肯讓我接近他。我一直以為他糊涂了，原來他的意識(shí)還是清醒的。
我請(qǐng)了男護(hù)工，晚上幫外公洗澡。他干干凈凈地出來時(shí)，我遞給他一對(duì)拐杖。
“我的輪椅呢？”他急了。我說在家里必須拄拐杖，因?yàn)樗€有行走能力。外公一聽猛地推開護(hù)工，故意倒在地上。
我送走護(hù)工，去臥室抱毯子。外公還躺在地板上，不停歇地喊著媽媽的-乳-名，罵著我。我看他雙腿伸展，蹬動(dòng)很有力氣。“你如果不愿意拄拐杖，今晚就在地板上睡覺。”我放下毯子，坐在沙發(fā)上看電視。
正在這時(shí)，電話響了，是媽媽。外公一聽我叫媽媽，更加來勁：“法西斯，壞蛋。還我輪椅，還我輪椅。”媽媽聽見外公的喊叫，一個(gè)勁兒地追問緣由。
我故意提高聲音：“外公以前總說要做百齡老人，可離他的目標(biāo)還有30年。媽，你愿意外公就這樣頹廢下去？”
媽低聲央告，說外公如今只是一碗熱飯的要求，別折騰他。我偷眼看外公，他逐漸安靜下來，在偷聽我和媽媽的電話，不由得鼻子一酸。
“媽，外公一直是我心里的英雄，我不會(huì)讓我的英雄倒下去。外婆不在了，還有你，還有我。我知道外公很想去給外婆上墳，但外婆肯定不愿看見一個(gè)委靡不振的糟老頭子。我們要幫助外公康復(fù)，難道你對(duì)自己的爸爸沒有信心？”
這時(shí)，我看見外公，悄悄地在用雙手支地，試圖起來?？伤谳喴紊献臅r(shí)間太久，力氣一下子恢復(fù)不了，又趴在地上。
一星期后。
我關(guān)掉空調(diào)，打開所有的窗戶。我要外公在客廳練習(xí)拄拐杖走路。
“太熱，太熱。”他嚷嚷。我說就是讓他出汗，總吹空調(diào)對(duì)身體不好。黃昏的風(fēng)吹動(dòng)陽臺(tái)的風(fēng)鈴，叮叮咚咚地響。
外公盯著我，看了好半天。我面無表情，擇著芹菜。“我不吃餃子，可不可以不走路？”他用商量的口氣試探地問我。我搖頭，再搖頭。
“摔倒了怎么辦？”他轉(zhuǎn)移話題。“你如果自己起不來，我可以扶你。”“摔死了呢？”他氣鼓鼓地繼續(xù)問。
我起身去廚房和面，對(duì)他說：“你要是不怕外婆罵你沒出息，你可以不珍惜自己。”身后，傳來外公故意拿拐杖敲擊地板的巨響。我回頭一笑，“沒關(guān)系，咱家是一樓，再用點(diǎn)力氣，等會(huì)兒多吃碗餃子。”
透過虛掩的廚房門，我偷偷地看客廳里的外公。
只見外公坐在輪椅里發(fā)一陣子呆，一只手拄著拐杖，一只手按住輪椅，試圖站起來。我的心撲通撲通地跳，生怕他摔跤。外公把腳穩(wěn)穩(wěn)地放好，晃晃拐杖，確定沒問題后，離開了輪椅。
他艱難地向前伸出一只腳，站定，另一只腳在地上拖過去。一步，兩步，竟朝著廚房走來。
外公靠住墻壁，用拐杖推開門，“餃子皮別太硬，不好消化。”我忍住笑，低頭攪拌著。他用拐杖咚咚地敲門：“跟你說話呢！”
我故意猛地抬頭，大叫：“外公，你會(huì)走路了！”他仰起臉，得意洋洋。“外公，別累著。”我討好地說。“看不起我，不搭理你。”他說著扭轉(zhuǎn)方向，一點(diǎn)點(diǎn)挪向陽臺(tái)。我不由得在身后抱住他：“外公，一切都會(huì)好的。你記住，你是彩彩的英雄。”
每天下午，我都要陪外公在家練習(xí)走路。他走得很吃力，又沒開空調(diào)，一會(huì)兒工夫就大汗淋漓。等護(hù)工上門給外公洗澡，他就喋喋不休地講述自己的進(jìn)步。“我走了兩個(gè)鐘頭，喝掉三杯水。這些天，我感覺渾身有勁了。”
護(hù)工也很高興，幫他洗頭洗澡，換上新衣服。我在客廳的角落擱置一塊大鏡子，讓外公自己在鏡子前打量。他一會(huì)兒夸自己氣色*好，一會(huì)兒說拄著拐杖出去丟人。
我問絮絮叨叨的外公：“你還能想起很早以前的事嗎？”他停頓半晌，“我以前好像是教授，還喜歡養(yǎng)花。”我很高興，外公的體力和精力都在逐漸恢復(fù)。
大清早，我推外公去花卉市場(chǎng)。他問：“彩彩，我喜歡什么花？”我說他自己都記不清楚，我當(dāng)然更不知道。“不過我媽說我的名字是你起的，和花有關(guān)系。”
他不再說話，皺眉頭苦思冥想。到了市場(chǎng)，我們挨著轉(zhuǎn)，看得眼花繚亂。看見一盆韋陀，外公突然叫：“彩彩，我要買它。”我問他花名，他說不出來。賣花的人講，這盆韋陀今晚就會(huì)開花。
夏夜的月色從窗外透進(jìn)來，清涼迷人。客廳的桌上，枝葉翠綠的韋陀靜靜地閃著幽光。我和外公并排坐在沙發(fā)里，盯著花盆。夜已近半。外公毫無倦意，不時(shí)拍拍我的手背，“彩彩，這情景好熟悉。我好像想起點(diǎn)什么，不過說不大清楚。”我清晰地感受到外公的困惑和激動(dòng)，只是握住他的手，默默地等待著。
終于，月色*里，韋陀的花筒慢慢翹起，絳紫色*的外衣徐徐打開，無數(shù)花瓣組成的大花就那樣突然開放了。一瞬間潔白如雪，花瓣和花蕊都在輕輕地顫動(dòng)。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
