上世紀(jì)九十年代初，鐵凝發(fā)表過一篇叫做《砸骨頭》的小說。這是一個(gè)十分精美的短篇，但好像影響不太大，所以孤陋寡聞如我者，竟長期不知道。前些時(shí)候讀鐵凝文集，遇上了這篇小說，結(jié)構(gòu)的緊湊、敘述的利落、故事的荒誕而又合理、人情的復(fù)雜而又簡單，都讓我玩味再三。這些之外，還有一個(gè)原因讓我對《砸骨頭》感到分外親切，那就是我在小說里遇上了一個(gè)久違的稱謂：“割頭稅”.

　　所謂割頭稅，說得直白些，就是賣豬稅或殺豬稅，即家中養(yǎng)的豬，要賣要?dú)?，須向官府交稅。第一次遭遇這可怕的稅名，是“文革”時(shí)期讀梁斌長篇小說《紅旗譜》時(shí)，近四十年過去了，又一次在小說中遇到這血淋淋的稅名，不禁眼睛一亮。

　　《紅旗譜》寫的是上世紀(jì)二三十年代冀中平原上的事。共產(chǎn)黨員賈湘農(nóng)受組織派遣來到鄉(xiāng)村發(fā)動(dòng)農(nóng)民鬧革命，他發(fā)動(dòng)農(nóng)民干的第一件大事就是反割頭稅運(yùn)動(dòng)。割頭稅似乎那時(shí)剛在冀中平原出現(xiàn)，所以賈湘農(nóng)這樣對新黨員江濤說明反割頭稅的合理性：“你見過嗎？殺過年豬也拿稅，是自古以來沒有的！這就是說，過年吃餃子也拿稅，人們連吃餃子的自由都沒有了。農(nóng)民眼看一塊肉擱進(jìn)嘴里，有人硬要拽走。我們以反割頭稅為主，以包商馮老蘭為目標(biāo)，發(fā)動(dòng)農(nóng)民進(jìn)行抗捐抗稅，以后，還要發(fā)動(dòng)抗租抗債，打倒土豪劣紳，鏟除貪官污吏……”在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，反割頭稅運(yùn)動(dòng)演變成武裝暴動(dòng)，手拿刀槍的朱老忠們，向縣城進(jìn)發(fā)，路過官鹽店時(shí)，朱老忠發(fā)一聲喊：“搶他……”于是，鹽槽里的鹽被一搶而空；到了縣城，鬧得更是轟轟烈烈。縣城里的警察隊(duì)和保安隊(duì)，手里雖有槍，但也很快被農(nóng)民的糾察隊(duì)沖垮，“因?yàn)闆]有命令，保安隊(duì)不敢傷害請?jiān)傅娜藗?rdquo;.反割頭稅運(yùn)動(dòng)于是取得了輝煌勝利。

　　《砸骨頭》寫的上世紀(jì)是九十年代初冀中平原上的事。“入冬前，正是稅收季節(jié)，鄉(xiāng)稅務(wù)所已經(jīng)來居士村催過稅款，稅款仍然沒有籌齊，還差六百塊錢。來人說，全鄉(xiāng)十二個(gè)村，就剩下居士，是居士拖了全鄉(xiāng)的后腿，來人還規(guī)定了三天的期限。”于是村長親自收稅，但總是碰軟釘子。在于喜開家，村長看見了幾頭豬，認(rèn)為于喜開“應(yīng)該交割頭稅”,也被于喜開很正當(dāng)?shù)鼐芙^了。豬必須賣了（那時(shí)只能賣給國家，自己不能宰殺），產(chǎn)生了經(jīng)濟(jì)效益才交稅，這幾頭豬隨時(shí)可能病死，如果在賣前就死掉，那還交什么稅。在于四嘎家，村長則迎面碰上門上的對聯(lián)：“自古未聞屎上稅，如今放屁也拿捐”.

　　分文未獲的村長心情壞透了，竟與會(huì)計(jì)吵了起來，由小打小鬧發(fā)展到在河灘上砸骨頭，也就是抓起河灘上的鵝卵石互砸，這是這里“男人之間戰(zhàn)爭的極致”,大概也是一種古老的習(xí)俗。村長與會(huì)計(jì)“直砸得天昏地暗，直砸得眼花繚亂，直砸得赤身裸體，直得兩個(gè)血人兒突然想摟抱在一起”.交不上稅，村長心情壞，會(huì)計(jì)心情也壞。他們無計(jì)可施，只能用這種辦法發(fā)泄郁悶。他們沒有想用這種方式催稅，但這種方式卻感動(dòng)了鄉(xiāng)親，第二天，鄉(xiāng)親們湊齊了六百塊，交到會(huì)計(jì)手上。

　　這六百塊里，應(yīng)該也有以“割頭”的名義交上來的錢。至于冀中平原上的百姓為何把賣豬稅或殺豬稅叫做“割頭稅”,我一直沒有想明白。