離開生活了30多年的舊金山多天，回來以后到處走走，似無異樣。不過，也有小舅子不打燈籠的所在，比如，在交通要沖馬松尼克大道旁邊，名叫“城市中心”的購物廣場內(nèi)，專賣辦公用品的連鎖店被新的百貨公司取代。今天路過，為好奇心驅(qū)使，信步進(jìn)內(nèi)。搜索枯腸，也想不出該買點(diǎn)什么以示捧場。在入口處看到制服光鮮，胸章耀眼的店員們，繞道而行，生怕受到過度熱情的接待。店內(nèi)左側(cè)是“星巴克”,咖啡店和百貨店二者是否伙伴不得而知，但先咖啡而后瞎拼，或瞎拼累了以咖啡因“加油”,都是相得益彰的。我對著不遠(yuǎn)處的咖啡桌子，贊嘆現(xiàn)代商業(yè)的“互動術(shù)”時(shí)，一個(gè)客人闖入視野--過膝的白色大衣，因?yàn)樘f或太臟，變成灰色，也許是雨衣。上世紀(jì)末的熱門電視劇《神探哥倫布》中的主角，出場必是這行頭?；野缀樱菹?，挺拔，50上下，自顧自地微笑。一看就知道是流浪漢。

　　20分鐘以后，我兩手空空，從商場的旋轉(zhuǎn)門走出。人行道旁邊一座“小山”,使我不得不駐足。不用問，是流浪者的全副家當(dāng)，早已見慣，但它的頂部擱著一把吉他，于是有了特別的文化含量。馬上想起，這一堆屬于玻璃門后面品咖啡的男士。底部是一張尺碼特大的輪椅，不知道是不是電動的？即便是，人不坐在上面，也無法駕馭。所有物件，除了吉他是奢侈品，其他是必需品。主人四海為家，為了冬天，備下許多張或厚或薄的被單、毯子，其中有防水的。揉成一團(tuán)團(tuán)的衣服。一張綠色塑膠地毯，本來的功用是鋪在露天過道防滑，充當(dāng)床墊，即使床下流淌雨水，也能對付。一頂消防員專用帽，一把斷了幾根傘骨的大傘。幾個(gè)鼓鼓囊囊的布袋，盛的可能是食物，或日常用品。被子下，可能有酒甌，毒品，藥物，翻破了的樂譜，干電池收音機(jī)。地面還有塑料桶，盛著刮子，洗潔精，抹布，海綿擦，這是謀生家伙。在交通繁忙的十字路口，趁紅燈亮著，給車子擦窗，象征性地動幾下，再笑嘻嘻地伸手討錢。駕車人不給錢他也不惱，反而送一句：“上帝保佑你。”

　　沖著這把吉他，我不敢把他歸類為懶惰成性或者神經(jīng)有毛病的畸零人，他可能是歌手或音樂人，乃至行吟詩人。今夜，月如柳葉，設(shè)若在公園的橡樹下，他高坐坡頭，自彈自唱，自得其苦與其樂。其聲蒼涼，在附近就寢的流浪人側(cè)耳細(xì)聽，不久，某個(gè)角落有人抽鼻子。中國古時(shí)的雅士，“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?rdquo;,只是偶爾逍遙一下，哪像他，天天醉也好醒也好，在大廈戶外樓梯的底部，在鬧市的商店外，在金門公園的樹叢里，在湖邊的長椅上，適性任情地放倒自己。餓了，去教堂開的慈善飯?zhí)谩＝馐趾拖丛?，在公共洗手間。嚴(yán)寒天氣，熬不住了，便搬進(jìn)市政府為他們設(shè)置的庇護(hù)中心。當(dāng)然，不可能快活到底，如果無家可歸美好如天堂，市內(nèi)房價(jià)就不會猛漲了。

　　歸根到底，流浪人的瀟灑和悲哀，局外人無從透徹理解。由他，倒想起一段典故：一位銀行家警告英國詩人羅伯特·格雷維斯說，寫詩是不能生財(cái)?shù)?。詩人回答，既?ldquo;詩中無財(cái)”和“財(cái)中無詩”一樣肯定，那么，兩者也扯平了。