人生的前半段總是不停增殖的，比如鑰匙。從小學(xué)時(shí)脖子上吊著的一把鑰匙到越來越多的鑰匙，父母家的，自己家的，單位的……增多的鑰匙見證了人生的延展。
鑰匙還象征什么呢？成長、權(quán)力、信物。
是的，多年前，我一位女友愛情的開端就由一把鑰匙正式開啟。畢業(yè)上班后，單位分給了她一套小兩房，那個(gè)階段她開始和一個(gè)男人交往。這段交往遭到家里的猛烈反對(duì)，若干理由，每一種理由對(duì)愛護(hù)女兒的父母來說都是正當(dāng)?shù)?。她同意父母的若干理由，但每一種理由，她都有另一種理由來駁倒。
有時(shí)他來找她，到得早了，就在門口等她。一次她被事耽誤，比他們約好的時(shí)間晚了不少。那時(shí)沒手機(jī)，聯(lián)系不上。她回來時(shí)，他在寒風(fēng)里等了一個(gè)鐘點(diǎn)。此后，她告訴他：鑰匙放在門口一只小花盆下。
后來他們結(jié)婚了。她忘性大，老不記得帶鑰匙。那把鑰匙就一直放在花盆下。
另一個(gè)女友，鑰匙卻是愛情的黑色紀(jì)念。起初也是兩情繾綣，她有他住所的鑰匙，隨時(shí)可開門進(jìn)去。她以為找到了打開幸福之門的鑰匙。后來她去外地參加了個(gè)培訓(xùn)，回來后他告訴她，家人要來住一陣，讓她暫時(shí)別來。
等她覺得哪里不對(duì)了時(shí)--她攫著那把鑰匙去開他的門，卻打不開了。他換了鎖，他說家人弄丟了鑰匙因此換了鎖。不過她很快知道真實(shí)原因是：他移情了。
這扇門，她再也沒踏入。一把失效了的鑰匙，不再是愛的索引，它對(duì)應(yīng)的是防護(hù)，以及冰冷的隔絕。
不到半年，丟了兩部電動(dòng)車，嶄新的車鑰匙一直沒扔，像許多早該清理掉但總沒清理掉的東西：壞了的筆記本電腦、不再用的MP3、失效的病歷報(bào)告與情書，等等。
類似鑰匙散落家中，它們已失去用途。鑰匙尚完好，似乎可以再打開一百遍，一千遍鎖，可它們沒用了。有次我問鎖匠要不要，他說用不了，已有齒形的鑰匙無法再銼刻，新鑰匙必須用新鎖坯才能配。說著，他拿起正在配的一把鑰匙，瞇起眼瞄一下，再銼幾下。在我看來一切齒形都相似，他卻能看出千差萬別，在調(diào)整中使它剛好契合要開啟的物件。
有幾次，我忘帶鑰匙，取了父母的鑰匙來開，一把把試去，有幾把捅進(jìn)去了，甚至可左右扭動(dòng)，但就是開不了。它不是正確的那把。唯有鎖芯與齒孔全都嚴(yán)絲合縫，鎖才能被打開。
鎖是這樣精密的裝置，只有完全匹配的鑰匙才諳曉其間秘密，二者間的對(duì)應(yīng)如人海中的某種呼喚與應(yīng)答……
只能是那一個(gè)。唯一的“那一個(gè)”.
之前以為真有“萬能鑰匙”,能無鎖不開，后來才知，它其實(shí)是由各種鋼絲、鐵鉤和齒模組合的撥動(dòng)工具。運(yùn)用機(jī)械力學(xué)原理巧妙撥動(dòng)鎖芯，說到底，那和鑰匙無涉了，只是工具。
與鎖原配的，仍只是一把匙。
在鎖的內(nèi)部，是怎樣咬合緊密的微型世界？
又購了新電動(dòng)車后，網(wǎng)購了一把車鎖。據(jù)說鎖芯體和轉(zhuǎn)動(dòng)軸運(yùn)用了專利防盜技術(shù)，自此電動(dòng)車沒被盜過。車鑰匙看去普通，兩邊波浪狀的齒形也無稀奇，但它掌握一把專利鎖的機(jī)竅。使用不熟練的人常會(huì)鑰匙空轉(zhuǎn)，開啟不了。它的訣竅是，當(dāng)鑰匙空轉(zhuǎn)時(shí)，只要把鑰匙往相反方向旋擰幾下，鎖便開了。家人抱怨車鎖難開時(shí)，我近乎私自占有這把鑰匙的秘密：它并不難開，只是要找到那個(gè)鎖與鑰匙咬合的“點(diǎn)”.
一把再強(qiáng)蠻的鎖也會(huì)有一柄對(duì)應(yīng)的鑰匙。
“心息相通”說的是人與人的關(guān)系，也是鎖與匙的關(guān)系。
某個(gè)深夜，因?yàn)橐乙话丫靡巡挥玫蔫€匙，找出了一盒廢棄鑰匙。
面對(duì)這些鑰匙，不知為何，有些難過，像多年前一個(gè)冬夜，讀到“明日隔山岳，世事兩茫茫”,那一種荒蕪。
當(dāng)一把鑰匙離開了鎖，它們彼此都陷入了畸零。
那些失掉鑰匙的鎖就像暗黑荒原，那些找不到鎖的鑰匙同樣失去了可通往的道路，也許不再能稱它們?yōu)?ldquo;鑰匙”,它們只是或厚或薄的--金屬。
在哪看過一句話，“如果有一天我失去了你，我必將銹成一把無法開啟的鎖。”
沒有比一組鎖與匙更能象征愛的實(shí)質(zhì)的物象了。那正是愛的獨(dú)特性所在。失之毫厘，謬以千里。
去過一座南方的山，山側(cè)的鐵鏈掛滿了鎖，據(jù)說都是有情人掛上的。之后，鑰匙扔進(jìn)山谷，意喻鎖再不能開啟，象征有情人永不仳離。那大大小小，形狀各異的鎖，組成一道愛的錚錚宣言。它們看去充滿成年人的天真，也令人感動(dòng)--即使，明知一把鎖能承載的非常有限，即使明知世事常常事與愿違，也不能阻止這一刻，人們懷著虔信，將“與子偕臧”的衷愿托付給一把沉默的鎖。
