我記得有這樣一件事。那是在他開始職業(yè)籃球運動員生涯后一年左右，正值他開始聞名遐邇之時。戴安·索耶和她的電視攝制組成員一起來到邁克爾在城里的家中，進行事先約好的電視采訪，卻發(fā)現(xiàn)他在匆匆忙忙地用吸塵器收拾客廳。當時戴安著實驚訝不已。邁克爾解釋說，他匆忙趕回家來收拾，并不是因為要在家里給他拍電視，而是因為當天下午晚些時候母親要來，他要讓母親看到屋里一切都井井有條，讓母親舒心。在拍片時，戴安由衷地嘆服，一個年輕、富有、單身的籃球明星，竟然情愿自己動手用吸塵器清理房間，而不用女傭人。這筆錢他是花得起的。邁克爾向戴安和電視觀眾解釋說，他從小就受到這種家教，要求他自己打掃屋子、收拾床鋪、做菜、幫忙洗衣服，完成家務(wù)勞動中自己應(yīng)當承擔的部分。父母的管教使他現(xiàn)在出門自立之后，完全有能力照顧自己，操持家務(wù)是生活中自然和必不可少的部分。

　　那次電視專訪播放后，邁克爾收到大量來自孩子的批評信。“攝制組到你家時，你干嗎要親自用吸塵器收拾房間？你干嗎要說你干家務(wù)活之類的蠢話？現(xiàn)在可好，我媽老說，‘人家邁克爾·喬丹能干家務(wù)活，你也能干。’我得感謝你，邁克爾！就是因為你，我現(xiàn)在得干更多的家務(wù)活！”

　　跟我的其他孩子相比，邁克爾總是大個子。到他上學的時候，他的身高已經(jīng)超過了二哥賴利?？墒撬傁腴L得更高，這樣他就可以與左鄰右舍的大孩子賽球；這樣他就能像心中的偶像英雄，為北卡羅來納州打球的大衛(wèi)·湯普森那樣高高跳起。我不記得他有多少次問我

　　“媽，我怎么才能長得更高？”

　　這時我就會說：“今天晚上你睡覺時媽媽為你祈禱，而且還往你鞋里撒鹽，幫你長得更高！”

　　“那么到早晨我就會長得高些，是嗎？‘’他問，”會高多少呢？“

　　”也許就那么一點點，“我說，”我們得耐心等待，看看能長多高。“

　　我也說不清為什么會說往他鞋里撤鹽幫他長高。那只不過是我信口瞎編哄他罷了。沒想到他卻認真起來，并成為我們?nèi)粘５闹匾掝}。我從來就沒有往他鞋里撤鹽，不過禱告確有其事。

　　邁克爾也為自己長得更高而祈禱。有一段時間，他每天晚上都祈求上帝能賦予他更高的身材。

　　我們的祈禱終于有了回報，十來歲的邁克爾簡直在瘋長，人們對他長得這么快都嘖噴稱奇。他對人們解釋說，那是因為媽媽每天晚上都為他祈禱，并且往鞋里撒鹽助長。到后來我只好對他實言相告，我從未撒鹽，只不過禱告一番罷了。不論怎么解釋，結(jié)果是明顯的。邁克爾長得非?？欤涸谥袑W二年級時他從5英尺7英寸長到6英尺。因為長得太快，后來受到”生長痛“的折磨。他早晨起來后，膝蓋疼得厲害，有時竟擔心上不了學。我請矯形外科大夫給他看看，大夫說因為他的腿骨長得太快，在膝關(guān)節(jié)處形成缺損。大夫給開了些阿斯匹林，并提醒邁克爾得忍住這種疼痛，從所拍的X光片來看，他還得長幾英寸。大夫的預言果然靈驗，直到邁克爾上了大學，他的膝蓋才不再疼了。到他上大學時，他的身高達6英尺4英寸，而且很快就長到目前的高度--6英尺6英寸。這是他到公牛隊兩三年后的事情。

　　我永遠不會忘記那個夏日。收看過1972年慕尼黑奧運會，邁克爾興沖沖地走進廚房。他宣稱：”總有一天，我要參加奧運會籃球賽！“

　　”哦，真的嗎？“我微笑著問他。

　　”我要贏得金牌！“他聲稱。

　　我記不得自己是如何回答的。但是毫無疑問，我的語氣是肯定的。比方說：”我相信你能行。“或者：”太棒了！“雖然我只是把邁克爾的宣言看作小男孩說大話，我也不愿說出任何令他自卑或打消夢想的話。這樣做效果頗佳：我很快便將此事忘掉了，而邁克爾則從未忘懷他要參加奧運會的誓言。

　　1984年夏季，洛杉礬奧運會籃球金牌決賽終場哨聲吹響時，邁克爾沖入歡聲雷動的人群，一把將我抱起，在人群擁擠的過道里旋轉(zhuǎn)了一圈又一圈。我尖聲叫嚷，我們一起開懷大笑。把我放下后，他重提我早已忘懷的舊事：1972年他在廚房中的宣言。當我意識到這些年來那件事一直是邁克爾前進的動力時，我暗自慶幸沒有說過任何對他和他的夢想表示懷疑的話。來自我的一句否定可能會熄滅他閃爍的理想火花，使之不能熊熊燃燒。

　　事實恰恰相反，他感到父母也參與了他的夢想，因此他愿與我們分享奪取金牌的豪情。想到這一點，使我們在過道上進行的小型歡慶成為我為人父母經(jīng)驗中最快樂最有收獲的一刻。這件事使我確信，培育夢想是家庭與父母為孩子而做的準備工作中至關(guān)重要的一環(huán)。

　　我已記不清觀看過多少場邁克爾參加的籃球賽了。我親自觀看過數(shù)百場，還看過數(shù)百場電視轉(zhuǎn)播--加起來恐怕有一千多場。然而，當他在籃球場上做出驚人之舉時，我仍會和所有人一樣驚嘆不已。

　　也許我比他人感觸更深，因為他是我的兒子。他只不過是邁克爾。

　　當有人稱贊他為”有史以來最偉大的籃球運動員“時，我腦海中立刻現(xiàn)出那個中學二年級學生。他回家來，傷心地告訴我他被校隊刷掉了。當邁克爾在場上奇妙地跳躍、旋轉(zhuǎn)、仿佛克服了地球引力騰空躍起時，這一系列動作便會引起球迷們的震耳欲聾的歡呼；而解說員們則會拼命結(jié)結(jié)巴巴地敘述他們剛剛目睹的情形。此時我卻會想起，在我們后院的場地上，有好幾個月邁克爾飽嘗挫折的傷感，因為他的哥哥賴利已學會扣籃，而他還不會。當然我知道今日的邁克爾已是真正的超級明星，在世界上，他有上百萬的崇拜者，但同時我還記得，當邁克爾還是一個襁褓嬰兒時，我把他抱在懷中，揣測著他的未來。

　　從那時起，我親眼目睹他實現(xiàn)了一個又一個驚人的目標。他曾在大學中獲全國冠軍，兩次贏得奧運會金牌，連獲三次NBA冠軍，每年名列全美明星陣容，連獲七次NBA最佳投球手稱號，多次獲得最有價值球員獎，林林總總，數(shù)不勝數(shù)。想到他為此付出的長期勤奮與努力時，我只能驕傲地贊嘆。

　　然而，更令我自豪的是，在無數(shù)次關(guān)于邁克爾成就的訪談中，他這樣回答記者的問題：”這并非我一個人之功。“接著，他便將榮譽歸于他人--家人、朋友或是隊友等等。1994年，他在《永不退縮》一書中寫到：”靠天分只能打好球，靠全隊的力量和智慧才能贏得冠軍。“讀到此處，我無比欣喜。

　　最近，好幾次有人問我：”圣誕節(jié)或邁克爾過生日時，你究竟送他什么呢？他十分富有，能買得起他想要的隨便什么東西。送給他什么禮物才好呢？“

　　今年，我送了他一只原屬于他父親的手表。邁克爾的話令我十分開心：”謝謝您，媽媽。這是一件最有意義的禮物。“如今我把從雷的箱子中取出的東西分送給所有的孩子，因為我知道，能夠擁有父親的遺物對他們有著特殊的意義。以往，當我想送孩子們一些獨一無二、而且有意義的禮物時，我就去閣樓里找一件他們兒時的紀念品：比方說，一件在學校中制作的藝術(shù)品，一張獎狀，他們從營房或大學寫來的信件，他們在母親節(jié)卡片中寫下的親切的話語，等等，我會用鏡框或其他東西把紀念品裝飾好，送出去時再加上親筆寫下的便條。孩子們十分喜歡這些小小的驚喜。我一方面與他們分享對往事的回憶，一方面為能夠給他們一些世界上獨一無二的東西而高興。 (責任編輯：陳冬梅)