二十世紀(jì)初，即使在歐洲，咖啡館也還是清一色男人的天下。當(dāng)時(shí)的一位維也納心理學(xué)家，把女人分為“正派”和“可疑”兩大類(lèi)，“可疑”是指那些女演員、藝術(shù)家，擁有反叛思想、在外面拋頭露面的女學(xué)生，我行我素的職業(yè)女性，當(dāng)“正派”的女人一如既往地待在私人沙龍或者廚房里的時(shí)候，“可疑”的女人們已經(jīng)闖入男人的領(lǐng)地開(kāi)始瓜分他們的咖啡桌子。到了二十世紀(jì)末，泡咖啡館的主流女性依舊是這些人，只不過(guò)人們不再視他們?yōu)?ldquo;可疑”,而稱她們前衛(wèi)和獨(dú)立。

　　這是十幾年前，我在一本臺(tái)灣版的《咖啡地圖》中看到的。這本書(shū)的作者是從內(nèi)地去奧地利定居的攝影師兼自由記者張耀，里面是他對(duì)60家歐洲最精彩的咖啡館尋蹤，那句著名的“我不在咖啡館，就在去咖啡館的路上”,就是經(jīng)由他的書(shū)傳遞給中國(guó)的咖啡瘋子們的。送我書(shū)的是當(dāng)時(shí)住在臺(tái)灣的大學(xué)好友海燕，她在扉頁(yè)上寫(xiě)著：送給我認(rèn)識(shí)的唯一的“咖啡瘋子”

　　那個(gè)時(shí)候我還算不上咖啡瘋子，不過(guò)就是在家每天喝咖啡，出門(mén)愛(ài)泡咖啡館而已，我的自我評(píng)價(jià)是介“可疑”和“正派”之間，沾點(diǎn)前衛(wèi)和獨(dú)立，因此把進(jìn)廚房和泡咖啡館看得同等重要，也因此，我家的廚房里時(shí)常飄著咖啡的香氣，我人坐在咖啡館虛幻的時(shí)候，頭發(fā)上備不住有家中飯菜的味道。

　　如今，我“可疑”的比例明顯小于了“正派”,卻成了不折不扣的咖啡癮君子。我每天至少要喝六杯左右的咖啡，除了上午喝下午喝，還時(shí)常在夜半三更來(lái)上一杯，而且只喝不加奶和糖的黑咖啡，最?lèi)?ài)Espresso濃縮咖啡。

　　回想起來(lái)，真正意識(shí)到自己中了咖啡的毒，應(yīng)該是在十年前的一個(gè)冬天。那天喝過(guò)早起的第一杯咖啡出門(mén)辦事，午飯過(guò)后，滿腦子盤(pán)旋著一杯熱咖啡，于是決定去客戶公司前先來(lái)上一杯。急匆匆喜滋滋地奔到一家商場(chǎng)一層的拐角，發(fā)現(xiàn)那里成了空?qǐng)觯煜さ目Х茸酪稳疾灰?jiàn)了，心一沉，趕忙抓住保安詢問(wèn)，說(shuō)搬走了，搬到哪里以及附近有沒(méi)有別的咖啡館，全然不知。沖出商場(chǎng)問(wèn)了一連串的行人，又跑到十字路口的中間詢問(wèn)交警，他說(shuō)應(yīng)該是搬到一里地外新開(kāi)張的那家商場(chǎng)了。我撒腿又跑，十分鐘后沖進(jìn)商場(chǎng)，迎頭看到一張告示，說(shuō)咖啡館正在裝修，十五天后開(kāi)張敬請(qǐng)期待。我呆立了半晌，空洞的腦子里居然浮現(xiàn)出不遠(yuǎn)處的一家賓館，于是沒(méi)頭再跑，過(guò)了馬路進(jìn)入賓館大堂，終于落座，懷著滿心的喜悅，等待那杯咖啡。數(shù)分鐘后，服務(wù)員空著手走過(guò)來(lái)，低聲告訴我說(shuō)，非常抱歉咖啡機(jī)突然出現(xiàn)障礙，在維修師傅到來(lái)之前暫時(shí)做不了咖啡，是否改選別的飲料。我?guī)е耷粏?wèn)，你們只有一臺(tái)咖啡機(jī)嗎？你們就真的一杯也做不了嗎？

　　記得那天我走出賓館大門(mén)時(shí)，站在寒風(fēng)中的路口滿臉是淚，斑馬線一眼望不到頭，渴望咖啡的胃里裝滿了傷心、失望和委屈，一句歌詞不知從哪兒飄了出來(lái)：就這樣被你征服，喝下你藏好的毒。

　　即便中毒如此之深，我依然不認(rèn)為自己稱得上咖啡瘋子，至多是個(gè)瘋喝咖啡的人。真正的咖啡瘋子，除了愛(ài)咖啡，打算一生一世跟咖啡糾纏不休之外，還要懂咖啡，就是說(shuō)，要有相當(dāng)?shù)募夹g(shù)含量。

　　說(shuō)起來(lái)我崇拜的咖啡瘋子有二個(gè)，一個(gè)是開(kāi)“紅咖啡”的小兩口老趙和泡泡文，我一直把他們兩人當(dāng)成年輕一代北京孩子的驕傲。泡泡文說(shuō)，我的手粗糙得自己都不愿意看，白天從來(lái)不敢抹擦手油，因?yàn)槲也幌胱尶Х缺嫌锌Х戎獾奈兜馈Ｗ罱麄冇中麻_(kāi)了一個(gè)叫“意伽多”的咖啡館，制作純粹的手沖咖啡，他們說(shuō)，我們永遠(yuǎn)記得開(kāi)店的初衷，簡(jiǎn)單、純粹。他們的店里沒(méi)有wifi,因?yàn)樗麄兿Ｍ@里只有咖啡香，還有用語(yǔ)言交流的聲音。

　　另一個(gè)是“手工咖啡蘆田家”的中島英南先生，他自己烘焙的咖啡豆，曾經(jīng)讓我一口喝出了眼淚，連續(xù)喝了兩杯之后，我發(fā)微信給送咖啡的好友徐祁：你給我的是咖啡還是毒品？它們給了我那么奇妙的感受，仿佛在墮入深淵的那一刻，又還魂回來(lái)。喝咖啡像戀愛(ài)一樣，得撞上那個(gè)味道，謝謝你的贈(zèng)予，否則此生我將與它們錯(cuò)過(guò)。

　　徐祁說(shuō)，中島的妻子把我的話轉(zhuǎn)達(dá)給咖啡瘋子丈夫之后，他抱著妻子哭了。