同的人種。他們信奉著歐洲人帶來的天主教，卻潛移默化地加入了許多土著信仰。他們看著眼前排排的歐式建筑，但心里卻一直裝著從各方渠道聽到的遠古那些偉大文明的傳說。他們摸不清是要跟著歐洲人做君主立憲，還是向美國看齊成立獨立的共和國。他們從心底發(fā)問：我們究竟是什么人？我們?yōu)槭裁磁c別人不同？而美國和歐洲一次次經(jīng)濟上和政治上的不斷蠶食更讓他們變得更加脆弱。
這樣的情境下，他們陷入了孤獨，百年的孤獨。
政治上的無助，經(jīng)濟上的孤立，人種上的分離，文化上的孤獨，積壓在這塊大陸上越來越久，文字和藝術(shù)成了這種無助的痛苦的唯一渠道。百年之后，冷戰(zhàn)就像一劑催化劑，將之前拉美那一點又一點文學的星火激發(fā)成一個改變世界文壇的大爆炸。加西亞·馬爾克斯和他的《百年孤獨》可謂這次大爆炸中產(chǎn)出的最閃亮之星。
拉丁美洲的各個國家，在相當長的時間里都經(jīng)歷了各自的身份危機。他們不知道他們究竟是土著文明的后代，還是歐洲人的后裔，甚至有些人開始想是不是美國的附庸。這樣的身份危機讓他們越來越陷入孤獨的處境。但是一批批的文學作品和藝術(shù)創(chuàng)作，讓一個個孤獨的拉丁美洲國家發(fā)現(xiàn)原來自己的鄰國和自己一樣。這樣的感悟讓拉丁美洲國家開始抱團取暖，拉丁美洲的意識開始變成一種身份認同，慢慢地這片大陸正因為發(fā)現(xiàn)了自己的孤獨而變得不再孤獨。
拉美另一位文學巨匠，奧克塔維奧在其不朽著作《孤獨的迷宮》中的開頭，用了一個青年在水面的倒影中觀察自己的樣子，越來越發(fā)現(xiàn)自己的不同，越不同則越覺得自己孤獨，越孤獨就越傷感的意象。來闡釋墨西哥的身份認同危機。而在馬爾克斯的著作里，這樣的意象幻化成了一個個虛無而又現(xiàn)實的空間，一個奇幻而讓人陶醉的故事，孤獨在這一刻便跨越了時代，變成了一種能量。
《百年孤獨》里雖寫的是馬孔多一個哥倫比亞小城，實際上則是將拉美千百年來強烈的孤獨感濃縮在這個小城之中。這樣的孤獨超越國界，蔓延在整個拉美上方，馬爾克斯將其用魔幻的方式一一展現(xiàn)出來，讓孤獨成為拉美文學最為突出的特質(zhì)。讓孤獨成為拉美大地上最重要的一個身份認同的符號，最重要的黏合劑。正因為此，馬爾克斯的作品和他本人早已不是一本書和一個作家那么簡單。而是成了一個雋永的烙刻，一個跨越時空的力量，一個拉丁美洲身份認同的標志，一個世界文壇的符號。
從馬爾克斯1927年生于哥倫比亞到現(xiàn)如今2014年卒于墨西哥，拉美又過了近乎一個百年。在這百年里，拉美大陸依舊演繹著悲情的歷史，短短的時間里這塊大陸上演著從經(jīng)濟奇跡到毒梟橫行，黑幫當?shù)赖目鋸垜虼a。一場經(jīng)濟危機可以瞬間讓拉美幾乎所有國家一夜之間站到破產(chǎn)邊緣。但不同的是，在這一百年里，拉美的這一個個國家越來越看清了自己的模樣，漸漸地從孤獨中不斷沉陷，到看清自己的孤獨一步步的站起來，去擁抱拉美大陸和全球的舞臺。一個個共同市場經(jīng)濟體便是最佳的印證。
在生命的最后，馬翁得了阿爾茨海默癥，失去了寫作能力，但他作為一個作家，已經(jīng)把能夠奉獻出的最真誠的作品和最獨到的觀察獻給了我們，獻給了拉美大陸。愿馬翁安息！ （作者為旅墨學者）
“今天！當有史以來最偉大的哥倫比亞人的生命之光熄滅之時，我們應當感謝他給予我們這個國家的，給予拉丁美洲的，給予世界文壇的所有。”--加西亞·馬爾克斯逝世當天，他的故鄉(xiāng)哥倫比亞《時代報》這樣評價道。
當加西亞·馬爾克斯于墨西哥城逝世的消息傳開的時候，哀悼和嘆惋之聲從布拉沃河的美墨邊境一路綿延到南美的盡頭：合恩角，甚至飄過大西洋在對岸的西班牙蕩漾。拉丁美洲的所有媒體，在自己的網(wǎng)頁、電視和報紙上都第一時間以大篇幅報道來緬懷這一當代西班牙語文壇最璀璨之星的隕落。拉美各國的政要，社會賢達，乃至文體明星也都在第一時間通過各類渠道表達了對這位偉人的追思。
加西亞·馬爾克斯辭世之時，整個西班牙語世界正值圣周大假之中，喜歡狂歡的拉美人正浸淫在不間斷的派對和酒水之中。在這樣的時刻即使世界末日來了，大部分的拉美人也不會有所動，繼續(xù)跟著舞池的音樂搖擺。在筆者所在的墨西哥，或許只有馬爾克斯，能夠讓已經(jīng)被毒梟、暴力、流血，和腐敗麻木的人們，重新一起開始看新聞，感懷他的作品，追思一個偉人。而在馬爾克斯的祖國哥倫比亞，政府在第一時間宣布了為期三天的哀悼日來紀念這位作家，媒體迅速做了各類視頻24小時不間斷來悼念他，民眾則自發(fā)的組織了許許多多的追思活動。
引起一個大陸這樣大范圍的追思，一個原因自然是馬翁在當今世界文壇無可替代的地位，但更深層的原因則是馬翁的作品和他本人，對于這片大陸而言已成為一個永不退色的文化認同的符號。
拉丁美洲，這個詞同世界七大洲的定義不同，它并不是一個地理概念，而是一個文化概念。指的是美洲大陸和加勒比海地區(qū)，以西班牙語、葡萄牙語、法語為官方語言的國家的整體。在當代社會對于更多住在這片遼闊土地上的居民而言，它更是一種身份認同。這樣的認同對于我們，來自一個千年古國的炎黃子孫而言，自然是難以理解的。在漫長的時光里，我們的國家雖然歷經(jīng)過創(chuàng)傷，歷經(jīng)過疼痛，我們的文明卻一路堅忍地存活了下來。我們的身份認同感伴著我們的血液和膚色與生俱來。但是在大洋彼岸的拉美，卻沒有我們這般幸運。
歷史的長河里，拉美這塊大陸上誕生了如瑪雅、印加、阿茲特克，這樣偉大的文明。時至今日，當我們回望他們的天文歷法、數(shù)學，還有那一座座奇跡般的城市之時，也會連連贊嘆。但是歷史就是這么愛開玩笑，尋找東方古國的西班牙人在不經(jīng)意間登上了這塊大陸。他們帶去了病毒、戰(zhàn)火、殖民、宗教，還有所謂的先進文化，拿走了白銀黃金還有豐富的物產(chǎn)。而最為關(guān)鍵的是他們近乎徹底地摧毀了這里曾經(jīng)的文明。
多年的殖民統(tǒng)治，徹底地將這片大陸的樣貌換了一個新，除了少數(shù)在叢林之中的城市幸免于難，大量的曾經(jīng)無比輝煌的城池被摧毀殆盡，換上的是傳教的教堂和歐式的建筑。而土著居民更是慘遭滅頂之災。無數(shù)的人被歐洲人帶來的病毒傳染而死，無數(shù)的人在礦井中死去，剩下的土著居民則在一次又一次的混血中漸漸失去了自己的文化。
世紀開始拉美國家一個接一個的快速從已經(jīng)衰微的宗主國手中獨立出來。但是獨立的背后則是一片混亂。這片大陸上剩下的人，有白人，有被販賣的黑奴，有既做商貿(mào)又做苦力的亞裔，有剩余不多的土著居民，最多的則是歷經(jīng)混血之后的一批批全然。
