老家有一方石磨，從我記事起，就一直安安靜靜地躺在屋檐下的一隅。磨盤由上下兩片組成，下盤威然不動，上盤在磨心的帶動下兀自殷勤。磨盤下是石槽，中間有一根木頭制的軸，像是心臟，整個笨重的磨盤就憑它而靈活轉(zhuǎn)動、呼吶吐吸。算算年頭比我甚長，是和爺爺奶奶共過甘苦的，算是三朝元老吧，不禁對這方老舊的石磨充滿了對長者的敬意。如今，在這個機械泛濫的年代，這方石磨似乎顯得多余而笨拙，像是一個被榨干了乳汁歷經(jīng)風霜的老婦，身披青青蒼苔哀悼那些已經(jīng)成泥成塵如夏風一縷的往事。

　　老磨蒼蒼，往事悠悠，兒時舊事鮮明如昨。

　　八月盛夏，地里頭田隴上到處都是成熟黃豆清甜的香息，被炎炎夏風醺過烈烈陽光炙過的豆子，金黃飽滿，顆顆生輝粒粒有威儀，串在一起便是農(nóng)人最喜歡的詞語：豐收。當?shù)谝慌S豆如期跳出豆莢，爸爸總是迫不及待地一嘗新鮮。先將豆子浸入清水中，經(jīng)過一夜的浸泡，豆粒充分吸收了水分，體積膨脹了兩三倍，像一個沉實大雅的母親，有著即將臨盆的喜悅，看著看著仿佛就能從里面滴出鮮美的豆汁兒來。爸爸力氣好，擔當起推磨的主力，媽媽則用小勺將黃豆和水按一定的比例添入磨眼。豆子不能多，否則豆渣不夠細膩，出漿不多，也不能太少，那樣會讓磨盤磨損更快，失去緊密的咬合力。媽媽熟稔地在磨柄旋開的一剎那快速而準確地把豆子舀進磨眼，時不時也會在磨柄上碰撞出好聽的鏗鏘之音。磨盤沿著亙定不變的軌跡，唱著喑啞的調(diào)子，沒有昏眩，不會煩膩。那磨心里正在進行著一場莊嚴的法事，是一場生命的蛻變升華，更是繁華落盡后的殷實內(nèi)斂。

　　磨到三五轉(zhuǎn)的時候，隨著黃豆的增多，磨盤四周便汩汩而下乳白色的豆汁兒，豐富細膩的泡沫，甜凈清新的豆香，一層層從磨心里涌溢而出，像是花果山的水簾洞，一簾好水里面自有其洞天，有其風景。那老磨是有節(jié)奏的，吱呀吱呀，這聲音，如同春天里將花香擠入草香時，空氣中那種肩摩肩踵接踵的熙熙攘攘的喧鬧，或者如同冬天來時，一只將干果備妥的小松鼠酣然入眠時滿足的鼾息，又或者，根本就是粒粒豆子在即將被磨盤渡化得道前肌體里暗自涌動的真氣。那聲音溫柔醇厚，香甜暖融，其間流溢出濃夏的期待和豐收的喜悅，從暮春到盛夏，這一季短暫卻豐富的蟄伏，只為來和這方石磨酣篤的調(diào)子，只為這一刻傾盡其身的大醞釀大奉獻。我是很愿意也很容易陶醉其中的。

　　或許正因為豆?jié){豆腐的成形成跡經(jīng)歷了這樣一場大磨歷大修煉，它沒有一般菜蔬那樣來得直接方便，是蘊含在曲折迂回又循規(guī)蹈矩中的細軟爽滑的結(jié)晶，有著浴火涅盤的執(zhí)著，我才更愛盛在碗里的那一口香醇。

　　而今老磨悠悠蒼蒼兀自守在老屋的房檐下，無聲無息，像一位入定修行的老僧，任日月穿梭憑風雨更迭，兀自感念著每一個夢與黎明擦撞時的微微驚動，聽著每一夜月光沿著屋瓦悄然滴落的聲音，迎來送往每一聲夜的跫音，一天比一天蒼老，一天比一天沉默。