倫勃朗遇到他的妻子時，已是阿姆斯特丹小有名氣的畫家，因此他輕松贏得這位已故市政官員之女薩斯基婭的芳心。倫勃朗迎娶了這位富有的小姐，過上了幸福的生活。為了從此過上安定的生活，倫勃朗花大價錢，購買了運河邊的一座小樓。后來，因為債務(wù)危機(jī)，倫勃朗被迫拍賣掉了這所昂貴的住宅以及其中的大部分收藏。

倫勃朗分期付款拿下了運河邊的小樓

　　春風(fēng)得意的倫勃朗迎娶了富有的小姐，一對不諳世事的年輕人陶醉于未來的憧憬中。然而倫勃朗是外鄉(xiāng)人，他從家鄉(xiāng)萊頓只身闖蕩大都市，對世間冷暖有越來越深的體會。首先是，他沒有安定的居所，這對年輕夫妻幾年間兩度搬遷，薩斯基婭先后產(chǎn)下一男一女，都是存活了幾個月便夭折了。這也許是促使倫勃朗痛下決心購買房產(chǎn)的重要原因。

　　1639年，倫勃朗簽署了一份購房協(xié)議，購買了運河邊的一座小樓。按照當(dāng)時的市價是13000荷蘭盾，一筆很大的款項。但是協(xié)議規(guī)定，倫勃朗可以分期付款。

　　正是在同一年，倫勃朗得到了《夜巡》一畫的委托訂貨，這份重要訂單能帶來豐厚的回報。此時的倫勃朗已經(jīng)是阿姆斯特丹最受歡迎的畫家之一，他的作品售價不菲，而且在家中招收學(xué)生也帶來相對穩(wěn)定的收入，他還代理銷售其他畫家的作品，倫勃朗對償還購房款信心滿滿。

　　在接下來的兩年中，薩斯基婭又生了兩個孩子，其中一個僅存活了幾個星期。頻繁生育消耗了她的生命力，就在他們?nèi)胱∵@所住宅兩年后，薩斯基婭患肺病去世，年僅29歲，留下一個嗷嗷待哺的兒子。她被葬于老教堂。這一年，倫勃朗完成了他的傳世之作《夜巡》。這一年，也是倫勃朗生命中最重要的轉(zhuǎn)折點。

　　兒子提圖斯需要人照顧，而倫勃朗忙于作畫，喪妻后，倫勃朗更愿意像鴕鳥一樣把頭埋進(jìn)自己的世界而躲避日常生活的瑣碎和麻煩。他將家中的大小事都交給兒子的保姆蓋爾特·迪爾克斯，這個女人隨之成為倫勃朗的情婦。這種行為給倫勃朗的名譽(yù)造成了極大的損害。為了擺脫她，倫勃朗使用了很不光明的手段，將她關(guān)進(jìn)了教養(yǎng)院。在此期間，又一個年輕姑娘斯托菲爾斯來到倫勃朗家照顧他和兒子。倫勃朗愛上了她，并和她育有一個女兒。就在生活又出現(xiàn)希望的時候，倫勃朗破產(chǎn)了。陷入債務(wù)危機(jī)后，他一直想辦法渡過難關(guān)，但是最終還是被迫拍賣掉了運河邊這所昂貴的住宅以及其中的大部分收藏。

　　正是因為這次拍賣，留下了詳細(xì)的清單，使這所房子變成倫勃朗故居后，得以復(fù)原當(dāng)年倫勃朗居住時的原貌，使慕名而來的人們得以站在倫勃朗曾經(jīng)作畫的地方屏息遐想。阿姆斯特丹明媚的陽光透過運河前的窗戶，曾照亮倫勃朗的畫布；踏著咯吱作響的地板，手持蠟燭的倫勃朗興致勃勃地帶著客人欣賞他的版畫和收藏。

倫勃朗曾購買了不少價值不菲的收藏品

　　倫勃朗熱衷于收藏古代文物、書籍善本和奇珍異獸的標(biāo)本。一方面，他需要道具，構(gòu)想宗教和神話題材的場景；另一方面，出于藝術(shù)家的本性，他對美麗的東西經(jīng)不住誘惑，總想占為己有。他特意用版畫精心描繪收藏的一枚貝殼。它不是來自荷蘭附近的海域，而是產(chǎn)自遙遠(yuǎn)的印度太平洋區(qū)的高貴芋螺。因為和倫勃朗有類似的愛好，我也曾收藏一個同種的貝殼標(biāo)本。由于海洋探測和捕撈技術(shù)的發(fā)展以及旅游紀(jì)念品產(chǎn)業(yè)的全球化、規(guī)?；?，它現(xiàn)在只是售價很低的普通商品，但當(dāng)年倫勃朗可是將其作為珍稀標(biāo)本，從遠(yuǎn)航歸來的水手手中購買的。我們在收藏室還會看到各類稀有動物標(biāo)本，大多數(shù)都不產(chǎn)于歐洲。除了鹿角、象牙和珊瑚礁等常見的珍貴收藏外，其他一些看似不起眼的小藏品都不可小視，比如刺豚和穿山甲標(biāo)本，我不知博物館方面是否是依據(jù)清單將之?dāng)[放在這里。它們都產(chǎn)自熱帶和亞熱帶地區(qū)，如果倫勃朗當(dāng)年真有此類收藏，無疑是昂貴的癖好。而標(biāo)本只是他收藏的一小部分，雕像、兵器、古玩、書籍等等更是價值不菲。倫勃朗既非商人又不是特權(quán)階層，說到底他只是以賣畫為生，卻不知節(jié)儉，這是不是藝術(shù)家的天真和偏執(zhí)呢？

　　甚至倫勃朗購買這所房子，都是因沉醉于聲名的非分之想和虛榮心吧。我們可以看到房子正面有一個寫有"1606"的小牌子，是此房的始建年份。它原來是兩層小樓，后來被按照當(dāng)時時髦的式樣重新改造，加上了一個新的外立面以及第三層和三角楣。負(fù)責(zé)改造的設(shè)計師正是后來阿姆斯特丹王宮的設(shè)計者。從1625年阿姆斯特丹的鳥瞰圖上可以看到這個建筑，可見它曾是一處引人注目的房產(chǎn)。位于阿姆斯特丹東部的這一地區(qū)當(dāng)時也是富有的商人和藝術(shù)家的聚居區(qū)。倫勃朗執(zhí)意要購買，和他自以為能夠憑借才能融入阿姆斯特丹上流社會的夢想有關(guān)。但這是不可能的。史學(xué)家認(rèn)為，倫勃朗作為一個外鄉(xiāng)人，其實很難被這個城市真正接納，尤其是他兩度將女仆當(dāng)作情婦的行為，更難見容于上層社會。

　　這所房子被拍賣后，幾度易手，多次整修，但是沒有一個主人能像倫勃朗這樣知名。20世紀(jì)初，阿姆斯特丹政府將它買下，交給基金會管理，建成博物館，并將住宅復(fù)原到17世紀(jì)中期的原貌。1911年，倫勃朗故居正式對外開放，特邀威廉明娜女王主持了儀式。

　　博物館開館后，向社會廣泛征集倫勃朗的作品。倫勃朗在此度過的19年正是他創(chuàng)作上的豐產(chǎn)期，尤其是他的銅版畫，都是經(jīng)他親手復(fù)制，和一般作坊的批量生產(chǎn)截然不同。沒有比在他創(chuàng)作的地方收藏展示這些作品更適合的地點了。這個提議很快得到了響應(yīng)，藏家的慷慨捐贈使倫勃朗故居的銅版畫藏品數(shù)量迅速增加，國立美術(shù)館甚至都從他們的藏品中捐贈了11幅版畫，連同其他私人收藏家的捐贈和一部分博物館購買的作品一起陳列于倫勃朗故居的版畫室中。

　　此外這里特別設(shè)置了一個小作坊，向公眾演示蝕刻版畫的復(fù)制過程。每天都有專業(yè)人員使用倫勃朗時代的器具進(jìn)行現(xiàn)場演示，并講解倫勃朗為了增加畫面的表現(xiàn)力采取的獨特處理手法。如果參觀時間允許，建議大家不要錯過。

　　最近專家對院子里的污水池進(jìn)行挖掘，發(fā)現(xiàn)了一些有趣的遺物，包括當(dāng)年人們使用的陶盆碎片、錫湯匙、各種飲食和飲水器具的碎片、花邊線軸等。史家可以據(jù)此拼湊當(dāng)年日常生活場景，而對于來此向倫勃朗致敬的人們，則平添了一絲物是而人非的悵惘。