詩(shī)人食指，原名郭路生，在1966-1968年之間，這個(gè)16-19歲誠(chéng)摯的青年，以一代人靈魂的歷程寫(xiě)出了《海洋三部曲》、《魚(yú)兒三部曲》、《相信未來(lái)》等三十余首為時(shí)代立言的好作品。它們不脛而走，在全國(guó)各地的“知識(shí)青年”中廣為傳頌，在當(dāng)時(shí)那個(gè)陰云密布、文學(xué)蒼白的時(shí)代，在人們心靈上投下了一道希望之光，也為我們留下了不朽的詩(shī)篇。
當(dāng)年與郭路生共同插隊(duì)的知青戈小麗（系翻譯家戈寶權(quán)之女、現(xiàn)居美國(guó)），特別寫(xiě)下了回憶文章。
1968年12月20日下午，天寒地凍，一隊(duì)北京知識(shí)青年肩扛手提著大包小包、風(fēng)塵仆仆地走進(jìn)山西省汾陽(yáng)縣杏花村--插隊(duì)落戶(hù)的目的地。老鄉(xiāng)們都好奇地跑到街頭觀(guān)看，有個(gè)老鄉(xiāng)驚訝地指著一個(gè)高個(gè)子叫起來(lái)：“喲，還有爸送娃兒的呢！”這個(gè)“爸”瘦高，老成穩(wěn)重，大眼睛炯炯有神，頭帶灰呢老頭帽，身穿半新不舊的棉大衣，左手提行李，右手提盆花--這就是郭路生。
樸實(shí)的老鄉(xiāng)并不太懂“史無(wú)前例的文化大革命”,也不甚理解這“上山下鄉(xiāng)”是要干什么，只是熱情地和我們敘家常，并稱(chēng)我們是“北京來(lái)的大學(xué)生”.實(shí)際我們只是老三屆的學(xué)生，郭路生是老高中的?！残踊ù宓倪@二十個(gè)北京知青大多是北京人民大學(xué)附中的學(xué)生，余下的便是各校不愿隨本校插隊(duì)跳槽跑過(guò)來(lái)的。譬如我原是北京女一中的，孫麗麗原是北京一零一中的，都是怕和原校那些戰(zhàn)天斗地的革命左派在一起，就隨人大附中的朋友們走了?！趁飨?hào)召“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”,實(shí)際上出身好、根紅苗正的都參軍或留城了。真正下鄉(xiāng)插隊(duì)的是平民百姓的孩子和所謂的狗崽子。杏花村就聚集了這么一幫人：黑幫高干、臭老九高知、靠邊兒站中層干部和平民百姓的孩子。就是在這山西晉中的村莊里，我們結(jié)識(shí)了郭路生。就是在這樣的環(huán)境下，和這種背景的知青一起插隊(duì)，使郭路生避開(kāi)席卷全國(guó)的文化大革命以及被打成反革命的危險(xiǎn)，從事了幾年自由的詩(shī)歌創(chuàng)作。
杏花村的知青都盡力帶去了各自的“珍藏品”,如外國(guó)名著、《外國(guó)名歌二百首》、唱片及電唱機(jī)和手搖留聲機(jī)各一部，這些東西在當(dāng)時(shí)都屬于被禁之列。每天下工后大家分堆兒讀名著、唱蘇聯(lián)歌曲。農(nóng)村隔三差五地有電。逢有電日我們就用電唱機(jī)聽(tīng)唱片，無(wú)電日就用手搖留聲機(jī)聽(tīng)，到處飄蕩著《莫斯科郊外的晚上》、《流浪者》、《洪湖水浪打浪》的歌聲，把我們住的兩排小農(nóng)舍變成“文藝沙龍”了。
但大家最感興趣的事是聽(tīng)郭路生念詩(shī)。詩(shī)人朗誦詩(shī)歌的場(chǎng)地是我們那破舊的磚砌廚房；廚房左側(cè)是一個(gè)大灶和用木架支起的長(zhǎng)條案板，大灶上方的窗戶(hù)早就沒(méi)了窗紙，右側(cè)是一口大水缸及一副扁擔(dān)和兩個(gè)水桶。朗誦會(huì)都是在晚飯后，郭路生總是站在大灶旁，身著褪了色的布衣褲，背對(duì)窗外的黑夜，灶臺(tái)上小油燈的微光映出詩(shī)人瘦長(zhǎng)的身影。燒粥的大鍋仍有余熱，不斷升騰出蒸汽。觀(guān)眾席在水缸和案板之間，座位是水桶、扁擔(dān)和南瓜。郭路生通常選一些自己的舊詩(shī)來(lái)朗誦，有時(shí)也發(fā)表新作。我們最?lèi)?ài)聽(tīng)并一遍又一遍要求郭路生朗誦的總是《這是四點(diǎn)零八分的北京》和《相信未來(lái)》，因?yàn)樗鼈儾粌H是我們生活的真實(shí)寫(xiě)照，還表達(dá)了我們的感情。
郭路生是唯一念詩(shī)能把我們念哭的人。一次他朗誦《這是四點(diǎn)零八分的北京》，我至今還記得那催人淚下的詩(shī)句
我的心驟然一陣疼痛，一定是/媽媽綴扣子的針線(xiàn)穿透了心胸/這時(shí)，我的心變成了一只風(fēng)箏/風(fēng)箏的線(xiàn)繩就在母親的手中/線(xiàn)繩繃得太緊了，就要扯斷了/我不得不把頭探出車(chē)廂的窗欞/直到這時(shí)候/我才明白發(fā)生了什么事情/……想一把抓住她的衣領(lǐng)/終于抓住了什么東西/管他是誰(shuí)的手，不能松/因?yàn)?，這是我的最后的北京。
當(dāng)時(shí)的兩個(gè)女生還沒(méi)聽(tīng)完就跑出廚房，站在黑夜中放聲大哭。凡是經(jīng)歷過(guò)1968年冬北京火車(chē)站四點(diǎn)零八分場(chǎng)面的人沒(méi)有不為此詩(shī)掉淚的。那時(shí)每天下午四點(diǎn)零八分都有一班火車(chē)把北京知青送走。當(dāng)時(shí)的電影故事片顯示了這樣的情景：在火車(chē)徐徐離站時(shí)，知識(shí)青年從車(chē)窗中探出上身，臉笑得像打蠟的大蘋(píng)果，人人手持紅寶書(shū)，整齊地喊“毛主席萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲！”而實(shí)際情景是車(chē)上車(chē)下哭成一團(tuán)。有的學(xué)生被打成反革命，關(guān)在學(xué)校，連家也不能回，被工宣隊(duì)直接押上火車(chē)。他們的父母抱著為他們備好的行李，來(lái)見(jiàn)最后一面，哭成了淚人。有的父母是剃了陰陽(yáng)頭的黑幫或反革命，被單位造反派押來(lái)見(jiàn)自己孩子最后一面。有的人當(dāng)時(shí)就哭昏了，被抬到站東大鐵柵欄門(mén)前臨時(shí)設(shè)立的急救臺(tái)搶救。隨著汽笛的拉響，哭聲頓時(shí)變大，知青們沖向窗口，每個(gè)人都像郭路生詩(shī)中所描寫(xiě)的--哭喊著想抓住自己親人的手，可是太擠了，已分不清哪只手是自己親人的，只能任意抓住一只手，因?yàn)檫@是他們“最后的北京”.多少年過(guò)去了，每當(dāng)讀這首詩(shī)，我仍有像詩(shī)中描寫(xiě)的“媽媽綴扣子的針線(xiàn)穿透了心胸”的感覺(jué)。再?zèng)]有人能像郭路生那樣生動(dòng)確切地寫(xiě)出當(dāng)時(shí)的情景和氣氛了。對(duì)在那次離別后失去父母親屬的或再不能回到北京的知青來(lái)說(shuō)，那確實(shí)是“最后的北京”.
當(dāng)時(shí)在農(nóng)村大家情緒都很低落，感到前途茫茫，《相信未來(lái)》是我們?nèi)臒釔?ài)的一首詩(shī)，是我們的強(qiáng)心劑。我們確實(shí)得像郭路生描寫(xiě)的那樣，以孩子的執(zhí)著相信未來(lái)。詩(shī)是以低沉但堅(jiān)定的情調(diào)開(kāi)始的
當(dāng)蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)，
當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，
我依然固執(zhí)著鋪平失望的灰燼，
用美麗的雪花寫(xiě)下：相信未來(lái)
詩(shī)中氣魄最大、情調(diào)最浪漫的是這四句
我要用手指那滾向天邊的排浪，
我要用手掌那托起太陽(yáng)的大海，
搖曳著曙光那支溫暖漂亮的筆桿，
用孩子的筆體寫(xiě)下：相信未來(lái)
郭路生還是一個(gè)講故事的高手，而且自編自講中外故事。講中國(guó)故事時(shí)他還就地取材，把現(xiàn)實(shí)生活中的東西順手牽羊扯進(jìn)來(lái)，引得哄堂大笑。如今只記得中外故事各一則。中國(guó)故事叫《夜明珠》，是一個(gè)推理故事。講故事的地點(diǎn)還是廚房。當(dāng)講到古代公主頭上戴很多首飾時(shí)，他順手扒拉幾下案板上放炊具的瓦罐說(shuō)：“公主頭上還戴炒菜鏟、菜刀什么的，結(jié)果把枕頭劃破，夜明珠就滾出來(lái)了。”把大家笑得直哄。講到清末年代客人們收到去豐澤園赴宴的請(qǐng)貼時(shí)說(shuō)：“這些人整整餓了三天呀，就是為了能多吃點(diǎn)兒。”這真說(shuō)出了我們這幫長(zhǎng)期肚里沒(méi)油水的人的想法。我們坐在昏暗的破廚房里，卻被他故事渲染的氣氛帶到前門(mén)大柵欄，好似看到那些身穿長(zhǎng)袍、留山羊胡的遺老遺少一臉道貌岸然，而私下卻是勾心斗角、陰險(xiǎn)毒辣。
郭路生還愛(ài)開(kāi)玩笑和編順口溜。一次晚飯時(shí)他笑嘻嘻地走進(jìn)廚房，說(shuō)要告訴我們他找對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)：“一要出身好，出身不好父母不同意；二是心眼兒好，心眼兒不好我不同意；三要長(zhǎng)得漂亮，長(zhǎng)得不漂亮--”他用手掃一圈兒男生，“哥們兒都不同意。”把大家逗得哈哈大笑。郭路生在杏花村沒(méi)和任何人紅過(guò)臉，深受大家的尊敬和愛(ài)戴。因?yàn)樗昙o(jì)大些，大家有事也愛(ài)找他傾吐或商量。當(dāng)我們幾個(gè)女生說(shuō)到命運(yùn)太慘，生活太艱苦時(shí)，他就給我們講他曾扮乞丐體驗(yàn)生活，白天沿街乞討，晚上露宿街頭的經(jīng)歷。他說(shuō)真正的苦不是生活艱苦，而是受侮辱。他還鼓勵(lì)我們向前看，這也是我們常常要他再給我們朗誦一遍《相信未來(lái)》的時(shí)刻。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
