在日本東京都八王子市國際汽車駕校斷斷續(xù)續(xù)學習駕駛3個多月，印象最深的是拿到臨時駕照后第一次上路練車時與一位中年教練員的對話。

　　教練：感覺怎么樣？與教練場內(nèi)不同吧？

　　記者：我現(xiàn)在除了眼前的路，其他什么也不敢看！

　　教練：哈哈，不要害怕，咱們加起來有4只眼睛呢。再說，大不了咱倆一塊死。

　　日本道路遠不如國內(nèi)的寬闊，加之八王子市地處山麓，坡路、彎路較多，事故多發(fā)。普通司機上路尚且小心翼翼，何況初出茅廬者。所幸的是，當天練車兩個課時，仗著教練腳下的輔助剎車，我平平安安，未出半點事故。

　　從表面上看，要說日本駕校硬件如何，還真難以列舉出其別具一格之處。場地、教練車等等，恐怕世界各地都大同小異；但是，論抓學員心理、認真負責、謙恭和善，日本教練明顯高出一籌。每到上課之時，身著制服的數(shù)十名教練早已等候在教練車旁，學員們陸陸續(xù)續(xù)對號尋車。在學員上車之前，教練是絕對不會先鉆進車內(nèi)的。一般是先在車外與學員互通姓名，互致問候，然后教練打開助手座車門，將學員請進車內(nèi)，自己才坐到司機位上，簡單講述本課時將要練習的內(nèi)容，并做示范之后，與學員交換位置。

　　在日本的駕駛學校內(nèi)，學員與教練的關(guān)系與一般學校師生關(guān)系有很大不同。一般學校里，教師對學生往往較為嚴厲，老師滿臉威嚴，學生服服帖帖。而駕校內(nèi)的氣氛更接近商場，教練像一名優(yōu)秀的服務(wù)員，學員則是付過款的顧客。八王子市國際駕校有一條規(guī)定：學員可以指名選擇教練，可以拒絕討厭的教練。這無疑給在此供職的教練造成一種心理壓力。大概沒有任何一位教練愿意背上“令人討厭”的黑鍋，因此，該駕校教練一個個行為檢點，向?qū)W員索取賄賂等恐怕壓根就未曾想過。相反，教練時常表現(xiàn)出取悅學員的態(tài)度。

　　記得我剛剛?cè)诵r，由于電腦錄入人員的錯誤，我的出生地被誤打印成“北海道”.考慮到反正不影響駕駛練習，我也懶得修改。但是，教練一接過我的練習卡就認準我是旅居北海道的華裔，便饒有興趣地同我談及北海道迷人的風光、豐富的物產(chǎn)。時間長了，我不得不動手將出生地改正為“河北省”.此后，中國的文化、歷史，以及河北省的地理位置、氣候等便成了車上交談的話題。

　　當然，在技能方面，教練并非不講原則，亂開綠燈。

　　一個課時結(jié)束之后，學生們往往用充滿期待的目光望著教練。如果教練一邊用筆在卡片上寫著什么，一邊微笑著說“下節(jié)課再努力吧”之類的話，即意味著該項技能尚未掌握，需補課；如果一邊拿出印章在卡片上按印，一邊不停地指出本課時中一些細微的不足，提醒今后務(wù)必注意等，則表明本項技能已經(jīng)通過。

　　日本的駕駛學校雖將學生奉為“上帝”,但“上帝”也有最感痛苦的時刻，即畢業(yè)路考。我迄今不會忘記第一次路考時兩次超速、一次拐彎時不注意讓直行車而使考試泡湯的經(jīng)歷。日本朋友稱，若非幾無可挑剔之處，則不要奢望一次通過。一位駕校教練一語道破其中奧妙：“一次就通過，會讓學車人自覺不自覺地感到，考個駕照不過如此，沒啥了不起的。這種心理對今后開車十分不利。”