已故日本藝術(shù)論者上田敏的藝術(shù)論中，曾經(jīng)說過這樣的話：“五根手指中，無名指最美。初聽這話不易相信，手指頭有什么美丑呢？但仔細(xì)觀察一下，就可看見無名指在五指中，形狀最為秀美。……”大意如此，原文已不記得了。

　　我從前讀到他這一段話時(shí)，覺得很有興趣。這位藝術(shù)論者的感覺真銳敏，趣味真豐富！五根手指也要細(xì)細(xì)觀察而加以美術(shù)的批評(píng)。但也只對(duì)他的感覺與趣味發(fā)生興味，卻未能同情于他的無名指最美說。當(dāng)時(shí)我也為此伸出自己的手來仔細(xì)看了一會(huì)。不知是我的視覺生得不好，還是我的手指生得不好之故，始終看不出無名指的美處。注視了長久，反而覺惡心起來：那些手指都好像某種蛇蟲，而無名指尤其蜿蜒可怕。假如我的視覺與手指沒有毛病，上田氏所謂最美，大概就是指這一點(diǎn)罷？

　　這會(huì)兒我偶然看看自己的手，想起了上田氏的話。我知道了：上田氏的所謂“美”,是唯美的美。借他們的國語說，是onnarashii（女相的）的美，不是otokorashii（男相的）的美。在繪畫上說，這是“拉費(fèi)爾前派”（Pre-Raphaelists）一流的優(yōu)美，不是賽尚痕（Cezanne）以后的健美。在美術(shù)潮流上說，這是世紀(jì)末的頹廢的美，不是新時(shí)代感覺的力強(qiáng)的美。

　　但我仍是佩服上田先生的感覺的銳敏與趣味的豐富。因?yàn)樗@句話指示了我對(duì)于手指的鑒賞。我們除殘廢者外，大家隨時(shí)隨地隨身帶著十根手指，永不離身，也可謂相親相近了；然而難得有人鑒賞它們，批評(píng)它們。這也不能不說是一種疏忽！仔細(xì)鑒賞起來，一只手上的五根手指，實(shí)在各有不同的姿態(tài)，各具不同的性格?，F(xiàn)在我想為它們逐一寫照：

　　大指在五指中，是形狀最難看的一人。他自慚形穢，常常退居下方，不與其他四者同列。他的身體矮而胖；他的頭大而肥，他的構(gòu)造簡單，人家都有兩個(gè)關(guān)節(jié)，他只有一個(gè)。因此他的姿態(tài)丑陋，粗俗，愚蠢，而野蠻；有時(shí)看了可怕。記得我小時(shí)候，我鄉(xiāng)有一個(gè)捉狗屎的瘋子，名叫顧德金的，看見了我們小孩子，便舉起手來，捏一個(gè)拳，把大指矗立在上面，而向我們彎動(dòng)大指的關(guān)節(jié)。這好像一支手槍正要向我們射發(fā)，又好像一件怪物正在向我們點(diǎn)頭，我們見了最害怕，立刻逃回家中，依在母親身旁。屢屢如此，后來母親就利用“顧德金來了”一句話來作為阻止我們惡戲的法寶了。為有這一段故事，我現(xiàn)在看了大指的姿態(tài)愈覺可怕。但不論姿態(tài)，想想他的生活看，實(shí)在不可怕而可敬。他在五指中是工作最吃苦的工人。凡是享樂的生活，都由別人去做，輪不著他。例如吃香煙，總由中指食指持煙，他只得伏在里面摸摸香煙屁股；又如拉胡琴，總由其他四指按弦，卻叫他相幫扶住琴身；又如彈風(fēng)琴彈洋琴，在十八世紀(jì)以前也只用其他四指；后來德國音樂家罷哈（SebastianBach）總算提拔他，請(qǐng)他也來彈琴；然而按鍵的機(jī)會(huì)，他總比別人少。又凡是討好的生活，也都由別人去做，輪不著他。例如招呼人，都由其他四人上前點(diǎn)頭，他只得呆呆地站在一旁；又如搔癢，也由其他四人上前賣力，他只得退在后面。反之，凡是遇著吃力的工作，其他四人就都退避，讓他上前去應(yīng)付。例如水要噴出來，叫他死力抵??；血要流出來，叫他拚命捺??；重東西要翻倒去，叫他用勁扳?。灰怨锪耍兴?xì)細(xì)剝皮；要讀書了叫他翻書頁；要進(jìn)門了，叫他撳電鈴，天黑了，叫他開電燈；醫(yī)生打針的時(shí)候還要叫他用力把藥水注射到血管里去。種種苦工，都?xì)w他做，他決不辭勞。其他四人除了享樂的討好的事用他不著外，稍微吃力一點(diǎn)的生活就都要他幫忙。他的地位恰好站在他們的對(duì)面，對(duì)無論哪個(gè)都肯幫忙。他人沒有了他的助力，事業(yè)都不成功。在這點(diǎn)上看來，他又是五指中最重要，最力強(qiáng)的分子。位列第一，而名之曰“大”,曰“巨”,曰“拇”,誠屬無愧。日本人稱此指曰“親指”（coyayubi），又用為“丈夫”的記號(hào)；英國人稱“受人節(jié)制”曰underone'sthumb.其重要與力強(qiáng)于此蓋可想見。用人群作比，我想把大拇指比方農(nóng)人。

　　難看，吃苦，重要，力強(qiáng)，都比大拇指稍差，而最常與大拇指合作的，是食指。這根手指在形式上雖與中指無名指小指這三個(gè)有閑階級(jí)同列，地位看似比勞苦階級(jí)的大拇指高得多，其實(shí)他的生活介乎兩階級(jí)之間，比大拇指舒服得有限，比其他三指吃力得多！這在他的姿態(tài)上就可看出。除了大拇指以外，他最蒼老：頭團(tuán)團(tuán)的，皮膚硬硬的，指爪厚厚的。周身的姿態(tài)遠(yuǎn)不及其他三指的窈窕，都是直直落落的強(qiáng)硬的曲線。有的食指兩旁簡直成了直線，而且從頭至尾一樣粗細(xì)，猶似一段香腸。因?yàn)樗麑?shí)在是個(gè)勞動(dòng)者。他的工作雖不比大拇指的吃力，卻比大拇指的復(fù)雜。拿筆的時(shí)候，全靠他推動(dòng)筆桿，拇指扶著，中指襯著，寫出種種復(fù)雜的字來。取物的時(shí)候，他出力最多，拇指來助，中指等難得來襯。遇到齷齪的，危險(xiǎn)的事，都要他獨(dú)個(gè)人上前去試探或冒險(xiǎn)。穢物，毒物，烈物，他接觸的機(jī)會(huì)最多；刀傷，燙傷，軋傷，咬傷，他消受的機(jī)會(huì)最多。難怪他的形骸要蒼老了。他的氣力雖不及大拇指那么強(qiáng)，然而他具有大拇指所沒有的“機(jī)敏”.故各種重要工作都少他不得。指揮方向必須請(qǐng)他，打自動(dòng)電話必須請(qǐng)他，扳槍機(jī)也必須請(qǐng)他。此外打算盤，捻螺旋，解紐扣等，雖有大拇指相助，終是要他主干的?？傊?，手的動(dòng)作，差不多少他不得，凡事必須請(qǐng)他上前作主。故英人稱此指為forefinger,又稱之為index.我想把食指比方工人。

　　五指中地位最優(yōu)，相貌最堂皇的，無如中指。他住在中央，左右都有屏藩。他的身體最高，在形式上是眾指中的首領(lǐng)人物。他的兩個(gè)貼身左右，無名指與食指，大小長短均仿佛，好像關(guān)公左右的關(guān)平與周倉，一文一武，片刻不離地護(hù)衛(wèi)著。他的身體夾在這兩人中間，永遠(yuǎn)不受外物沖撞，故皮膚秀嫩，顏色紅潤，曲線優(yōu)美，處處顯示著養(yǎng)尊處優(yōu)的幸福。名義又最好聽：大家稱他為“中”,日本人更敬重他，又尊稱之為“高高指”（takatakayubi）。但講到能力，他其實(shí)是徒有其形，徒美其名，徒尸其位，而很少用處的人。每逢做事，名義上他總是參加的，實(shí)際上他總不出力。譬如攫取一物，他因?yàn)樯眢w最長，往往最先碰到物，好像取得這物是他一人的功勞。其實(shí)，他一碰到之后就退在一旁，讓大拇指和食指這兩個(gè)人去出力搬運(yùn)，他只在旁略為扶襯而已。又如推卻一物，他因?yàn)樯眢w最長，往往與物最先接觸，好像推卻這物是他一人的功勞。其實(shí)，他一接觸之后就退在一旁，讓大拇指和食指這兩個(gè)人去出力推開，他只在旁略為助勢(shì)而已。左傳：“闔廬傷將指”句下注云：“將指，足大指也。言其將領(lǐng)諸指。足之用力大指居多。手之取物中指為長。故足以大指為將，手以中指為將。”可見中指在眾手指中，好比兵士中的一個(gè)將官，令兵士們上前殺戰(zhàn)，而自己退在后面。名義上他也參加戰(zhàn)爭，實(shí)際他不必出力。我想把中指比方官吏。

　　無名指和小指，真的兩個(gè)寶貝！姿態(tài)的優(yōu)美無過于他們。前者的優(yōu)美是女性的，后者的優(yōu)美是兒童的。他們的皮膚都很白嫩，體態(tài)都很秀麗。樣子都很可愛。然而，能力的薄弱也無過于他們了。無名指本身的用處，只有研脂粉，蘸藥末，戴指戒。日本人稱他為“紅差指”（benisashiyubi）是說研磨胭脂用的指頭。又稱作為“藥指”（kusuriyubi），就是說有時(shí)靠他研研藥末，或者蘸些藥末來敷在患處。英國人稱他為ringfinger,就是為他愛戴指戒的原故。至于小指的本身的用處，更加藐小，只是揠揠耳朵，爬爬鼻涕而已。他們也有被重用的時(shí)候：在絲竹管弦上，他們的能力不讓于別人。當(dāng)一個(gè)戴金剛鉆指戒的女人要在交際社會(huì)中顯示她的美麗與富有的時(shí)候，常用“蘭花手指”撮了香煙或酒杯來敬呈她所愛慕的人，這兩根手指正是這朵“蘭花”中最優(yōu)美的兩瓣。除了這等享樂的光榮的事以外，遇到工作，他們只是其他三指的無力的附庸。我想把無名指比方紈绔兒，把小指比方弱者。

　　故我不能同情于上田氏的無名指最美說，認(rèn)為他的所謂美是唯美，是優(yōu)美，是頹廢的美。同時(shí)我也無心別唱一說，在五指中另定一根最美的手指，我只覺五指的姿態(tài)與格，有如上之差異，卻并無愛憎于其間。我覺得手指的全體，同人群的全體一樣。五根手指倘能一致團(tuán)結(jié)，成為一個(gè)拳頭以抵抗外侮，那就根根有效用，根根有力量，不復(fù)有善惡強(qiáng)弱之分了。