太平天國運動前后19年,縱橫18省,占領(lǐng)過600座以上的城市,曾建立過版圖遼闊的國家。按曾國藩的說法,是所謂“僭號之賊”,與“流寇”完全不一樣,在所占領(lǐng)的城市里往往一住就是幾年,最長的達11年。太平天國是如何治理這些城市的,其治理之道究竟能給后人怎樣的啟示,都值得認真探究。
“開衙”的不如坐衙的
1853年3月21日,太平天國占領(lǐng)南京,隨后定都于此,改名天京。約從這年夏天起,開始逐步建立起城市管理體制。
在1856年之前,太平天國并沒有設(shè)立省級行政單位,只是有“省”這個名目而已,在郡、縣兩級分別設(shè)立了主官總制、監(jiān)軍,稱為“守土官”,管理城市日常行政事務。
然而事實上這兩級城市主官僅僅是“開衙”--設(shè)立了行政主管機構(gòu),“坐衙”的卻另有其人,他們要么是當?shù)伛v軍長官,要么是由天京特派的高級官員,以“持印主理民務”的名義主持城市事務。如安徽繁昌縣,主官理應是繁昌縣監(jiān)軍,但實際負責人卻是當?shù)伛v軍將領(lǐng)、殿右八指揮楊某。刑事、治安等行政權(quán)限大多掌握在這些軍官、特派員手里,守土官所能切實管轄的,除了不屬于城市行政范疇的鄉(xiāng)官事務,就只剩下戶口、賦稅、征發(fā)、清潔衛(wèi)生和商業(yè)管理等次要事務,且這些事務也往往受到軍官、特派員等的干涉。
城市變成了軍營
可以說,太平天國對城市功能的認識始終是存在偏差的,認為城市的功能只有兩個:一是獲得物資,如軍火、軍需、糧食的補充;二是獲得一個穩(wěn)固的要塞,安置家屬,抵御強敵。
前期太平天國把天京幾乎變成一個大軍營。除當兵外,男人分別被編入負責各種雜務的“諸匠營”,女人被編入女營、女繡錦營,老人和殘疾人被編入老民館、能人館,所有百姓家庭都被拆散,夫婦不能團聚;城里的商業(yè)時斷時續(xù),即使允許開業(yè)時,也由國家機關(guān)給本取利;原本遍布城中的菜地,都被沒收成為“天朝菜園”.這等于是“全民皆兵”,城市行政、民務被劃歸軍隊系統(tǒng)兼管也就不奇怪了。后期雖然恢復家庭,有限度地默認小商業(yè)發(fā)展,但“吃皇糧”的依舊是主體,城里平民最多時只有12萬人左右,而軍隊、各級官員屬員和他們的家屬,差不多也有相當或更多的數(shù)量。在這種情況下,天京的城市功能一直處于畸形狀態(tài)。
龐大的“吃皇糧”隊伍很快讓城市不堪負荷,糧食定量一減再減,最終到了頓頓喝粥都不夠的地步。太平天國不得不解散大兵營,恢復家庭,卻又從一個極端走到另一個極端:把城市人口看作消耗糧食的累贅、滋生奸細的土壤,動輒疏散、驅(qū)逐。早期天京糧荒最嚴重時,曾借口出城搶割稻子,把幾萬婦女騙出城去然后關(guān)閉城門,任其自生自滅;后期被認為對城市貧民較為愛護的李秀成,他所委派的蘇州民務總理熊萬荃也曾坦白地勸城里平民搬家到城外,因為他們在城里“給軍隊添麻煩”.
沒有了城市居民,太平軍就可以將城里較好的房屋都變成衙門、軍營和辦公場所,僅在天京城南,1864年初就有1000多座王府;可以把較差的房屋拆毀,舊磚用來熬制火藥所需的硝石,木料用于加固工事;還可以在城里任意修筑籬笆、炮臺,也無需擔心奸細或令人頭痛的供應問題,只要喂飽軍隊和軍屬的肚子即可。至于此舉讓最大的搖錢樹變成了最大的財政包袱,便無暇顧及了。
太平軍占領(lǐng)城市的一大目的是經(jīng)商,他們每到一座城市就忙不迭地“招商”,吸引中外商人前來兜售從糧食到木料,從洋槍洋炮到八音盒、陽傘在內(nèi)的各種新奇產(chǎn)品,以滿足軍隊和官員的各種需要。但他們對商業(yè)的認識也僅限于此,在天京城內(nèi),早期的商店要由佐天侯衙門開具執(zhí)照,本錢由國家“圣庫”出,經(jīng)營所得全部上繳;一度允許老人開設(shè)的茶館,必須標明“分文不取”,以免經(jīng)營者賺錢后變心。在江浙等地城郊或城內(nèi),后期出現(xiàn)了軍官、要員偷偷和當?shù)厝撕瞎傻?ldquo;官倒”店鋪。這些店鋪掛著“特許經(jīng)營”的“天朝某店”牌匾,可以不向當?shù)厥赝凉偌{稅。而沒有牌匾的“個體戶”即使按章納稅,也難免被拆遷到城外、攤派雜稅或干脆封門的命運。在太平天國的城市概念中,商業(yè)是可以存在的,但必須對軍人們有用且無害,否則實在麻煩,還不如關(guān)門的好。
既然城市管理的一大要素是避免麻煩、提高安全系數(shù),那么除了要把閑雜人等趕出城去,還必須加強出入管制。在太平天國的城市里,都嚴格執(zhí)行著“揮子制度”,不但進城者要手持“揮子”(即由某實權(quán)部門開出的特別通行證),甚至出城也要領(lǐng)“揮子”,這些通行證過時作廢且時常更換,以免被奸細利用。為了確保“揮子”制度有效,簽發(fā)部門被嚴格限制在幾個高級衙門,如在天京城,后期只有洪秀全兩個哥哥、幾個侄子的簽字有效。為便于管理,還需要關(guān)閉若干城門,如天京城有13座城門,但只有6座城門開放,其他都被封死。
這種通行證制度讓正常的城市生活、商業(yè)變得寸步難行。
天國門牌:“公益”變“斂財”
太平天國行政管理的一大創(chuàng)舉,是門牌。
門牌是一張大白紙或黃紙,約一尺見方,上面書寫戶主、家屬、仆役姓名、性別、年齡、職務等,并蓋有核發(fā)機關(guān)的官印,在頒發(fā)機關(guān)留有存根。
最早核發(fā)門牌始于1853年7月的天京城,發(fā)明者是當時負責天京城治安工作的北王韋昌輝。在1853~1855年間,天京城的門牌都由北王府簽發(fā),蓋有韋昌輝的官印。
編立門牌的好處,是便于統(tǒng)計人口、兵力,為兵力征集、人力統(tǒng)籌和后勤供應提供準確數(shù)據(jù),也是為了便于城市管理,防止奸細和不法分子混入,更有彰顯天國統(tǒng)治權(quán)威的意義。因此從設(shè)立到太平天國覆滅,門牌制度在太平天國轄區(qū)內(nèi)始終盛行,不但城市里有,在有條件的鄉(xiāng)村,同樣把編門牌、領(lǐng)門牌當做大事來抓。
門牌制度如能切實貫徹,原本可以方便城市管理部門進行各項統(tǒng)計、管理工作,但后期門牌被異化為政權(quán)象征甚至斂財工具。行政當局只看各家各戶是否掛了門牌,而不管門牌信息是否準確,甚至收了門牌費,就把空白門牌下發(fā),讓各家自行填寫。嘉興、吳江等地都曾出現(xiàn)接任的軍政首長上任,發(fā)現(xiàn)家家戶戶都掛了門牌,官方檔案里卻沒有存底的咄咄怪事。太平天國末期,由于天京城內(nèi)貧民太多,李秀成打算用自家的錢、米賑濟,卻連城中具體人口都弄不清,只得讓饑民自行到他王府門前掛號登記。
不難看出,由于太平天國領(lǐng)導人抱有濃厚的小農(nóng)意識,將城市功能簡單化、割裂化,不重視城市的多元化功能,在其管理的城市里用粗放的行政框架、簡單粗暴的管理手段,來經(jīng)營最豐富、最活躍、最生活化的都市,結(jié)果導致許多繁華城鎮(zhèn)和太平天國政權(quán)同歸于盡。
(責任編輯:陳冬梅)