老張頭是德裔，美軍退休上校，參加過二戰(zhàn)、韓戰(zhàn)（咱國叫抗美援朝），今年快七十歲了。胳膊上刺一朵青紅相間的小花，總用衣袖捂著。我見過一次，問是什么意思？老張頭嘟嚷著，說年輕時如何如何。我沒全聽懂，見他有點(diǎn)難為情，就不再多問。
老張頭名叫約翰·科爾。約翰這個中文譯名，據(jù)說從希臘文、拉丁文、德文到英文，拐了好幾個彎，才含含糊糊定下來，因此跟美國實(shí)際發(fā)音毫不沾邊。美國實(shí)際發(fā)音接近“張”,所以我給老張頭起了個諧音的中國名：張科。老張頭很喜歡，一筆一畫描在課本上。老張頭是我的學(xué)生，每周兩次，每次兩小時，到我家學(xué)中文。
第一天上課，帶點(diǎn)入學(xué)教育性質(zhì)，我問老張頭，為什么而學(xué)？他說他爺爺當(dāng)過八國聯(lián)軍，到過天津。回來總跟兒孫感嘆：中國太大了，太美了。所以從小他就準(zhǔn)備學(xué)中文，好到中國看看。我的心一沉，邪了，一家子帝國主義！我繃臉問，你爺爺一定有不少中國古玩吧？老張頭很努力地想了想，說，沒見過。
教材沒買現(xiàn)成的，太貴，而且編得特迂腐，居然還有穿長袍作揖的人物插圖。如果再畫上金蓮小腳綠呢大轎什么的，老張頭爺爺那一輩準(zhǔn)受用。但老張頭不適合。老張頭不管怎么說，也算是九十年代的求學(xué)者。我呢，堂堂九十年代中國人，說堂堂九十年代中國話（還帶著可愛的東北口音），于是決定露一手，編一套僅供一人專用的教材。人家當(dāng)一回校官，容易嗎，沒點(diǎn)待遇還行？
根據(jù)學(xué)生程度，老師隨編隨教。老張頭的中文，相當(dāng)于咱國的嬰兒水準(zhǔn)。于是，課本里頻頻出現(xiàn)爸爸媽媽、狗熊大象等初級詞匯。白發(fā)蒼蒼的老張頭，便也神情嚴(yán)肅地學(xué)說小白兔吃蘿卜之類的兒童用語。聽他怪模怪樣的發(fā)音，我總?cè)滩蛔⌒?。老張頭也笑，羞羞的，孩子似的。我說你學(xué)這個頂合適了，有助于凈化心靈，返老還童。老張頭很喜歡這個說法，愈發(fā)用功起來。學(xué)生有點(diǎn)基礎(chǔ)了，我就編點(diǎn)復(fù)雜的。他養(yǎng)狗，也養(yǎng)槍，于是有了如下課文：
我給我的狗吃雞肉，
我的狗不吃雞肉，
它要吃人肉。
我用槍打它。
它說--
我吃鴨肉，
好嗎？
“可是，我的狗，怎么會，吃，人--肉呢？”老張頭提出疑問。他總也讀不好“人”和“肉”,回回過不了關(guān)，一臉懊惱，像球員面對空門偏偏放了高射炮。我說這是課文，練習(xí)的。你該不是怕這兩個字吧？老張頭行伍出身，吃蒜不吃姜（將），馬上表示不在乎，但又說：“我不可能用槍打我的狗。絕不可能！”我作了妥協(xié)，把“打”換成“嚇”.
背課文卡殼了，老張頭便仰起頭，瞇著眼，竭力往下想，嘴里還發(fā)出啊、啊的聲音，似乎啊一啊，就能把生詞啊出來。我不忍看他那近乎掙扎的樣子，每每略做提示，他便一臉不愿意，說他其實(shí)馬上就要想起來了。有時，甚至反駁我糾正他的某一讀音，說你就是這么教的。我暗自好笑，立刻翻出詞典作證。他居然還不服輸，從每次都隨身攜帶的小皮箱里，拿出一摞聽課筆記，一本本查找。直到發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)可的根據(jù)，才尷尬地認(rèn)錯。我笑著說，這要是私塾，劉先生不用戒尺打爛你的手心，劉先生改行賣后悔藥去！
張老頭中文發(fā)音一般，拼音卻極好，因此很自豪，也就留心我的教法?？蓱z我少小愚頑，拼音課畫小人時，萬萬沒料到，幾十年后，有個外國佬，在這兒等著撿漏兒。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)我的拼音錯誤，老張頭就中彩般高興。這時若向他請教點(diǎn)什么，他會興致勃勃地說下去。我的許多美國知識，都是這樣得到的。老師很狡猾，常常引誘學(xué)生用英文談點(diǎn)題外話，趁機(jī)貼補(bǔ)一下老師。你的祖先欠了我的祖先，我得從你身上撈回一點(diǎn)。學(xué)生不是一條道跑到黑的性格，談著談著就笑了：“是我教你，還是你教我？”于是書歸正傳，重新波、坡、摸、佛一番。但不久他又可能反賓為主，教我點(diǎn)東西。兩個小時一晃就過，學(xué)費(fèi)一個子兒不少，還是預(yù)付。
課間休息十分鐘，往往欣賞中國音樂。有一次，我放“雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江”,前上校問什么曲子這么有勁？我說當(dāng)年你在朝鮮沒聽過？我們一邊唱這個，一邊向你們這些……我做了個沖鋒槍掃射的動作。老張頭若是活潑的人，就會相應(yīng)擺出中彈身亡的姿勢。他沒有。
沉默了一會兒，突然沒頭沒腦地說，第二次世界大戰(zhàn)，他是美軍，他哥是德軍，開戰(zhàn)斗機(jī)的。戰(zhàn)爭快結(jié)束時，在德國上空，讓美軍給打下來了，降落傘都來不及用。
郁金香盛開的時候，老張頭邀我和幾個中國留學(xué)生，到他家吃飯。幾杯葡萄酒落肚，客人來了興致，指著桌椅刀叉等等，讓主人用中文說出來。這對老張頭來說，不過小菜一碟。但他顯得很謹(jǐn)慎，回答得也不響亮。大家卻挺欣賞，贊嘆不已。有人提議，請主人來段長一點(diǎn)的中國話。全場歡聲震耳。老張頭有點(diǎn)慌，遲遲疑疑的，半晌不開腔。我就暗暗著急。打個不禮貌的、多少有點(diǎn)占便宜的比方，當(dāng)時我的心情，跟那些絕望的家長差不多--他們的孩子太認(rèn)生，千呼萬喚也不肯當(dāng)眾表演小節(jié)目。我拿目光去對老張頭的眼睛，希望送些鼓勵過去。老張頭的神色開始凝重，好像在做一個重大決策。然后，緩緩站起來，腰板直直的，一字一字地說：
冬天冷，
夏天熱，
春天不冷也不熱；
昨天陰，
今天晴，
明天不陰也不晴；
蘇聯(lián)哭，
美國笑，
中國不哭也不笑。
人們拼命鼓掌。掌聲過后，一片肅靜，誰也不說話，也不吃東西。我知道，老張頭背誦的是，蘇聯(lián)解體那一陣，我隨意編的課文。當(dāng)時，只是想給枯燥的句型訓(xùn)練加點(diǎn)趣味。想不到，在今天這種場合，通過老張頭的口，這課文竟平添了一層莊重色彩。
老張頭住的地方離我家六十多公里，開車要一個來小時。每次上課都提前趕到，熄滅引擎，點(diǎn)燃煙斗，坐在車?yán)镱A(yù)習(xí)。九點(diǎn)一到就敲門，梆梆梆，不多不少，一準(zhǔn)兒三下。轉(zhuǎn)眼一年多了，他風(fēng)雨不誤，“儲蓄”了七八百個漢字。不但可以在中國餐館和侍者簡單對話，夸獎木須肉或者雪豆蝦有味道，而且能夠一天不拉地記日記，盡管語法和書寫時有令人忍俊不禁之處。課堂上，有時仍想與我用英文談點(diǎn)什么，我卻逼著他盡可能多地說中文，也逼著自己盡可能像一個稱職的老師。下課時間到了，如果沒講完，我照講不誤。老張頭便有些不忍。我笑說別害怕，不多收錢。
記得上屆美國總統(tǒng)大選揭曉那天，秋雨下得纏綿。老張頭來了之后，郁郁不樂地說，今天早點(diǎn)下課，我請你吃飯，可以嗎？老張頭支持布什。見他垂頭喪氣的樣子，我想可能是對老總統(tǒng)下臺太傷感，就破例答應(yīng)了。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
