老人頭頂為明月，為銀發(fā)，座下為陽臺(tái)，為疏影；明月虛懸在中秋的玉宇，銀發(fā)燦爛在86歲的高齡，陽臺(tái)在第三樓，疏影在書齋之南，紗窗之北。

　　如約，我于黃昏后來到老人的寓所。彼時(shí)月兒已經(jīng)升上東天。朗朗浪浪的清光潑滿了陽臺(tái)；投映于嵌在北壁的巨幅明鏡，左右遂浮現(xiàn)兩處書齋，兩位壽翁側(cè)影，兩窗溶溶月色。

　　“你是準(zhǔn)備了好久的。”老人今晚興致很好，欣然問：“說吧，說說你最想問的是什么？”

　　“評(píng)論家們十分推崇您的著述，尤其稱道您數(shù)十年如一日地苦心孤詣，為宏揚(yáng)中華文化做出了巨大犧牲。但是，據(jù)說您曾對(duì)弟子講，那都是一廂情愿的瞎猜。并且聲言，在這世界上，真正吃透您創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的，只有一個(gè)人。您能否告訴我，什么才是您著述的動(dòng)力？誰又是您唯一的知音？”

　　“這……”老人轉(zhuǎn)入沉吟，“假如我要求你不得公布真名呢？”說罷，老人仰了頭去望明月；頭頂?shù)你y發(fā)，在月色下更見其燦爛晶瑩，俄然一頂雪冠。

　　“行，絕對(duì)遵守。”

　　“說出了怕要使你失望，”老人用手去扶眼鏡，鏡片，正映了兩輪古色古香的圓目。

　　“你有過初戀嗎？初戀，一般都不會(huì)有什么結(jié)果的，而我卻有，”老人一字一頓：“我的這些成就，都與它有關(guān)。”

　　“這么說，您太太，就是您初戀的對(duì)象了。”

　　“不是，”老人回答得很果決。“那是最終的婚姻，不是初戀。初戀很美，它就像今晚的明月，既古典，又浪漫，既古老，又青春。

　　”我的初戀是在故鄉(xiāng)，是在太湖邊那個(gè)小橋流水的集鎮(zhèn)。對(duì)象是鄰居的一位女子。談不上青梅竹馬，兩小無猜倒是實(shí)實(shí)在在的。自小常在一處玩耍，心就往一地生了根，若不是鎮(zhèn)上突然來了一位洋學(xué)生，我是一定要娶她為妻的呢。

　　“你猜得對(duì)，那位洋學(xué)生最終娶了她。她的父親--我曾期待成為岳父的長者，托人傳話于我：人家是學(xué)貫中西的博士，你是什么？

　　”女子本人的態(tài)度么？唉……不說也罷。反正，她是跟著那洋學(xué)生去了上海。我想想看，那是1928年底，她走的那一天，落了好大的雪，鎮(zhèn)頭的一棵老槐樹都被壓彎了。

　　“自她嫁后，我在家鄉(xiāng)就一天也呆不下去了。不久，我也出走上海讀書。而后又跟著她遷居的腳步，轉(zhuǎn)來北平謀事。我發(fā)了狠心，幾十年如一日地埋頭學(xué)問，實(shí)際上，就是想通過生命的超常釋放，讓她強(qiáng)烈感知，我也是生活在這個(gè)城市。我倆呼吸的是同宗的空氣，飲的是同源的水。

　　”是，是有點(diǎn)像單相思。若干年來，走在大街上，每見到嬌小玲瓏的女子背影，我總疑心那就是了她，而發(fā)腳追上去，瞧個(gè)究竟的哩。不怕你笑，前些日在美術(shù)館看畫，偶然瞥見一個(gè)倩影，我的心就怦怦跳，仿佛猶生活在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，生活在青春年代的夢(mèng)里。這么多的歲月都流走了，我從來沒想過她也和我一樣，頭上會(huì)生白發(fā)，臉上會(huì)起皺紋，牙會(huì)落，背會(huì)彎。在我的心目中，她是永遠(yuǎn)不變的江南少女。

　　“是的，她仍健在，她的丈夫，那個(gè)當(dāng)年的洋學(xué)生，倒是在早幾年就故去了，報(bào)上發(fā)了訃告的。”

　　“那么，您是否想再跟她見一面呢？”我想起了報(bào)紙上登過的，說東瀛有一種公司，專門替老人尋找初戀的情人。看來，這種白發(fā)游戲在神州也很有市場(chǎng)。

　　“不，不，”老人大搖其頭，“我這大半生，都是在她嫣然一笑的回眸下，走過來的。今生，她是我中秋的明月，回憶的鮮花，生命的女神，學(xué)問的繆斯。如今，在這把年紀(jì)，在這種份上，倘若再要見面，只怕一切美而且純而且神秘的心影，都要跌個(gè)粉碎了；只怕我有生之年，再也做不來學(xué)問了。我這又是何苦來哉！”

　　我恍然。相對(duì)無言中，老人抬頭又去眺望中秋的明月。眼鏡片上就又映照著兩輪皎月。左眼的一輪，該是隱著少女時(shí)代的她了；右眼的一輪，該還是隱著少女時(shí)代的她。左右兩輪皎月拱衛(wèi)著的，則是頭上一頂溫柔圣潔的雪冠。