自清末民初梁?jiǎn)⒊l(fā)表《新民說》，倡導(dǎo)少年中國(guó)以降，在進(jìn)化論和社會(huì)達(dá)爾文主義的思潮鼓動(dòng)之下，在亡國(guó)滅種的危機(jī)刺激之中，古今中西之爭(zhēng)被演繹成了新舊之間的生死搏斗。
“或許正因?yàn)榇耍?920、1930年代上海一些昂貴的私立大學(xué)里的學(xué)生，在教育部的報(bào)告里呈現(xiàn)出的完全是消費(fèi)主義者的形象：‘這些大學(xué)生們從不關(guān)心任何嚴(yán)肅的事情。他們過著娛樂休閑的生活。他們的衣著昂貴，飲食考究。他們消費(fèi)進(jìn)口商品。他們經(jīng)常出入影院和舞廳。他們出門坐著雪佛萊汽車。他們既不關(guān)心國(guó)家大事，也不關(guān)心他們的學(xué)業(yè)。’”
自清末民初梁?jiǎn)⒊l(fā)表《新民說》，倡導(dǎo)少年中國(guó)以降，在進(jìn)化論和社會(huì)達(dá)爾文主義的思潮鼓動(dòng)之下，在亡國(guó)滅種的危機(jī)刺激之中，古今中西之爭(zhēng)被演繹成了新舊之間的生死搏斗，“新”代表希望和未來，而“舊”只是象征著過去和衰朽，正是在這樣一種歷史觀的映照之下，新青年、新式學(xué)生、新式教育在時(shí)人和后人的敘述中被寄予巨大希望，而五四運(yùn)動(dòng)等一系列學(xué)生風(fēng)潮又似乎展現(xiàn)了青年群體所蘊(yùn)含的巨大政治能量，此前只是在公共話語中被阿諛的青年文化，迅速轉(zhuǎn)換成撬動(dòng)歷史的青年力量。無論是李大釗的《青春》，還是李璜、王光祈等發(fā)起的少年中國(guó)學(xué)會(huì)，或者清末民初觸目皆是的新舊思潮論戰(zhàn)，似乎都在層累而成一種拜物教式的崇新厭舊文化。依照這種歷史邏輯，似乎科舉停廢、新學(xué)興起之后，青年學(xué)生都成了天之驕子。顯然，當(dāng)我們揆諸歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)真實(shí)的歷史卻是一個(gè)巨大的反諷。天之驕子似乎更多地淪落為社會(huì)棄兒。
李大釗早在1917年時(shí)就已指出：“吾國(guó)今日之學(xué)生問題，乃為社會(huì)最近所自造之階級(jí)身份，而被造就之人，一入此階級(jí)、一得此身份之后，乃以此階級(jí)身份之故，社會(huì)反與為冰炭之質(zhì)，枘鑿之勢(shì)，所學(xué)無論其為何科，社會(huì)皆不能消納之應(yīng)用之。一般耆舊老宿，一聞‘學(xué)生’二字，即搖首蹙額，似一為學(xué)生，即于中國(guó)社會(huì)為無用。而學(xué)生者，又不能不謀自存之道，不能不服事畜之勞。于是無問其所學(xué)為工、為農(nóng)、為商、為理、為文、為法政，乃如萬派奔流以向政治之一途，仰面求人討無聊之生活。然即政治界亦何嘗歡迎此為社會(huì)所排斥厭棄之學(xué)生？……然則中國(guó)之學(xué)生，實(shí)為最可憐之一階級(jí)，最可憐之一身份，而社會(huì)造就之乃所以戕賊之。學(xué)生正所以學(xué)死，循是而不變，人而著學(xué)生之冠服，即無異于自殺。社會(huì)而日日培養(yǎng)學(xué)生使蹈于自殺之途，以趨于自絕之運(yùn)，即無異于殺人，其結(jié)果亦為社會(huì)之自殺。”學(xué)生所學(xué)不能為社會(huì)所用，而學(xué)生身份更是成為一種恥辱性的社會(huì)標(biāo)簽，似乎新式學(xué)生都是斯文掃地不學(xué)無術(shù)之徒。鄉(xiāng)村回不去，城市也不能真正融入，政治空間也無從介入，因此新式教育似乎造就了青黃不接的過渡時(shí)代的一個(gè)既無德又無用的“多余人”群體。
新式學(xué)生階層這種上不著天下不著地的兩頭不靠的孤懸狀態(tài)及其隱痛，恰如史家羅志田指出的那樣：“近代以還，由于上升性社會(huì)變動(dòng)的途徑多在城市，邊緣知識(shí)分子自然不愿認(rèn)同于鄉(xiāng)村；但其在城市謀生甚難，又無法認(rèn)同于城市，故其對(duì)城鄉(xiāng)分離的情勢(shì)感觸最深。他們不中不西，不新不舊；中學(xué)、西學(xué)、新學(xué)、舊學(xué)的訓(xùn)練都不夠系統(tǒng)，但又粗通文墨，能讀報(bào)紙；因科舉的廢除已不能居鄉(xiāng)村走耕讀仕進(jìn)之路，在城市又缺乏‘上進(jìn)’甚至謀生的本領(lǐng)：既不能為桐城之文、同光之詩而為遺老所容納，又不會(huì)做‘八行書’以進(jìn)入衙門或做漂亮駢文以為軍閥起草通電，更無資本和學(xué)力去修習(xí)西人的‘蟹行文字’從而進(jìn)入留學(xué)精英群體。他們身處新興的城市與衰落的鄉(xiāng)村以及精英與大眾之間，兩頭不沾邊也兩頭都不能認(rèn)同--實(shí)際上當(dāng)然希望認(rèn)同于城市和精英一邊而不太為其所接受。”
1926年11月，新記《大公報(bào)》社長(zhǎng)吳鼎昌在該報(bào)附屬的《國(guó)聞周報(bào)》發(fā)表一篇題名為《智識(shí)階級(jí)與革命》的文章，分析當(dāng)時(shí)革命青年劇增和革命文化興盛的社會(huì)因素。他說：“民國(guó)以來，國(guó)內(nèi)外大學(xué)專門畢業(yè)學(xué)生歲以數(shù)千計(jì)，各省中學(xué)畢業(yè)學(xué)生歲以數(shù)萬計(jì)。大學(xué)專門之畢業(yè)學(xué)生，一部分欲進(jìn)為學(xué)者之生活，作高深之研究，希于世界學(xué)藝界中占一地位，以謀國(guó)家社會(huì)精神上物質(zhì)上兩方之進(jìn)步發(fā)明，則國(guó)家無最高學(xué)府以養(yǎng)成之，社會(huì)無學(xué)藝機(jī)關(guān)以獎(jiǎng)進(jìn)之，甚至以教員終身，亦饑寒交迫。其大部分欲投身社會(huì)者，則政府機(jī)關(guān)肥美重要之差缺，大小人員概都與軍政要人有連，絕無容納學(xué)校出身人才之余地……私人機(jī)關(guān)本屬寥寥，而當(dāng)事人物，大都腦筋陳舊，厭惡學(xué)生……故每年國(guó)內(nèi)外大學(xué)專門畢業(yè)學(xué)生，除有父兄及其他特別關(guān)系者外，欲循正當(dāng)軌道以求容納于社會(huì)者，百不得一。若夫中學(xué)畢業(yè)學(xué)生，除一部分進(jìn)入專門大學(xué)者外，更無消納之處。試問此每年遞增數(shù)萬以上之畢業(yè)學(xué)生，欲求學(xué)不可得，欲做事不可能，生機(jī)斷絕，路路不通。予以相當(dāng)之知識(shí)，迫以及身之饑寒，當(dāng)年富力強(qiáng)之時(shí)，正心粗氣浮之際，其心理若何？其憤慨若何？故在今日學(xué)校出身之失業(yè)青年，對(duì)于現(xiàn)在社會(huì)上政治經(jīng)濟(jì)之組織，咸懷極端不滿之意。茍有可乘，便思破壞者，與其謂為思想所激，毋寧謂為生計(jì)所迫。近年南北學(xué)生，紛紛投效革軍，冒白刃而不辭者，為數(shù)日多。吾人一考其動(dòng)機(jī)，實(shí)不勝同情之感，而深為國(guó)家社會(huì)惜者也。 ”當(dāng)新式教育并不能提供一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的職業(yè)生涯時(shí)，被充滿不確定性和異己感的社會(huì)忽視甚至壓抑的年輕人，便極有可能投身政治革命的歷史洪流之中，既可能疏解內(nèi)心的苦悶，同時(shí)也可能暫時(shí)緩解經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，甚至還可能在創(chuàng)造歷史和改天換地中獲得一種意義的亢奮感，一批學(xué)生階層出身的人自此而步入職業(yè)革命家的生涯。
與此同時(shí)，我們還可以讀到被宏大敘述的歷史所遮蔽的對(duì)新式教育的另一種批評(píng)。新式教育表面上似乎旨在擴(kuò)大教育平等促進(jìn)社會(huì)公平，但其實(shí)因?yàn)樾率浇逃拈T檻較高、成本亦高，加之學(xué)生畢業(yè)之后的求職更多地依賴于家庭、學(xué)校出身、社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，新式教育反而不如傳統(tǒng)中國(guó)的科舉考試更能夠發(fā)揮社會(huì)階層流動(dòng)的杠桿作用（所謂“朝為田舍郎，暮登天子堂的布衣卿相”），更成為加劇社會(huì)撕裂的淵藪。曾為大學(xué)教授亦為國(guó)民政府高官的陶希圣就曾經(jīng)尖銳地批評(píng)民國(guó)時(shí)期的教育體制：“從小學(xué)到大學(xué)的幾層等級(jí)，逐漸把貧苦子弟剔除下來。最貧苦的農(nóng)工子弟們沒有受初級(jí)小學(xué)教育的機(jī)會(huì)……其中升入中學(xué)的少數(shù)青年，大抵出于中資或富裕的工商業(yè)、地主、官僚家族……更就能夠升大學(xué)的來說，大抵是中資以上的富裕人家。大學(xué)則是所謂‘上層社會(huì)',即大地主，金融商業(yè)資本、工業(yè)資本階級(jí)的領(lǐng)域。他們的子弟是最能住進(jìn)大學(xué)的。”或許正因如此，1920、1930年代上海一些昂貴的私立大學(xué)里的學(xué)生，在教育部的報(bào)告里呈現(xiàn)出的完全是消費(fèi)主義者的形象：“這些大學(xué)生從不關(guān)心任何嚴(yán)肅的事情。他們過著娛樂休閑的生活。他們的衣著昂貴，飲食考究。他們消費(fèi)進(jìn)口商品。他們經(jīng)常出入影院和舞廳。他們出門坐著雪佛萊汽車。他們既不關(guān)心國(guó)家大事，也不關(guān)心他們的學(xué)業(yè)。”高等教育成了社會(huì)結(jié)構(gòu)再生產(chǎn)的有效機(jī)制，而堵塞了社會(huì)不同階層流動(dòng)的可能性，這自然就會(huì)引發(fā)底層出身的知識(shí)分子強(qiáng)烈的不滿，而這些學(xué)生的公共形象，在一個(gè)內(nèi)憂外患的民族國(guó)家處境中更是顯得格外刺眼。一方面是法政學(xué)堂、師范學(xué)校等在持續(xù)地生產(chǎn)一個(gè)無法定位自身的邊緣化知識(shí)群體和革命者群體，另一方面是一些著名教會(huì)大學(xué)和私立大學(xué)在不斷地孕育飽食終日無所用心的中產(chǎn)階層接班人，兩者的貧富分化形成尖銳的對(duì)照，而中國(guó)社會(huì)就在這兩種類型學(xué)生及其背后政經(jīng)力量的對(duì)撞撕扯中緩慢而痛苦地新陳代謝。
?。ㄗ髡呦等A東師范大學(xué)歷史學(xué)系教師）
