一本《毛澤東最后七年風(fēng)雨路》放于枕邊，讀了許久，印象最深的是毛主席暮年三哭。
1975年，毛主席會(huì)見(jiàn)加蓬總統(tǒng)邦戈，注意到與客人的合影自己明顯病狀，遂吩咐以后不要再發(fā)和外賓站立的照片了。
是年春夏，毛主席眼睛基本失明，確診為白內(nèi)障，由著名眼科專(zhuān)家唐由之主持手術(shù)治療。術(shù)前，命秘書(shū)打開(kāi)留聲機(jī)，聆聽(tīng)岳飛《滿江紅》彈詞，岳詞格調(diào)激昂，充滿了愛(ài)國(guó)英雄的悲壯情懷和大丈夫視死如歸的氣概。彈唱音樂(lè)回蕩于手術(shù)室。術(shù)畢，毛主席背誦了魯迅悼念楊杏佛詩(shī)：“豈有豪情似舊時(shí)，花開(kāi)花落兩由之；何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒，”并默寫(xiě)于紙，以示好感謝意并借此抒發(fā)感慨。
數(shù)日后，毛主席一只眼睛方可視物，即閱古籍。一次，唐由之陪護(hù)近側(cè)，“忽被一陣嗚咽聲嚇住了，等他抬頭一看，只見(jiàn)毛主席捧著書(shū)，老淚縱橫，已是泣不成聲。”唐由之趕緊起身勸慰：“主席，你不能哭，千萬(wàn)不能哭。眼睛要壞的！”可毛主席哭了很久才稍趨平靜。
唐由之近前，發(fā)現(xiàn)毛主席閱讀的是南宋詞人陳亮的一首《念奴嬌·登多景樓》，詞曰：“危樓還望，嘆此意，今古幾人曾會(huì)。鬼設(shè)神施，渾認(rèn)作，天限南疆北界。一水橫陳，連崗三面，做出爭(zhēng)雄勢(shì)。六朝何事，只成門(mén)戶私計(jì)？因笑王謝諸人，登高懷遠(yuǎn)，也學(xué)英雄涕。憑卻長(zhǎng)江，管不到、河洛腥膻無(wú)際。正好長(zhǎng)驅(qū)，不須反顧，尋取中流誓。小兒破賊，勢(shì)成寧問(wèn)強(qiáng)對(duì)！”可能是悲嘆南北分離不能統(tǒng)一，觸動(dòng)了暮年毛主席的思緒情懷。
新中國(guó)成立后，因兩極冷戰(zhàn)格局掣肘，未能完成國(guó)家統(tǒng)一大業(yè)。讀詞即讀史，毛主席傷古感時(shí)，真正是烈士暮年，壯心不已！
1976年春節(jié)，毛主席觀看電影《難忘的戰(zhàn)斗》，當(dāng)銀幕上出現(xiàn)人民群眾熱烈歡迎解放軍進(jìn)城鏡頭時(shí)，毛主席再一次禁不住老淚縱橫，電影也因此被迫中斷。
開(kāi)國(guó)之際，毛主席在一次談話中說(shuō)，所謂中華人民共和國(guó)，主要是人民解放軍，意謂開(kāi)國(guó)建國(guó)，主要是依賴(lài)解放軍的軍事勝利；而人民解放軍之所以能勢(shì)如破竹，根本原因在于得到了人民的衷心擁護(hù)。從銀幕上看到解放軍進(jìn)城人民群眾熱烈歡迎的場(chǎng)面，自會(huì)想起簞食壺漿，以迎王師，得民心者得天下的情景。
毛主席強(qiáng)調(diào)軍隊(duì)與人民群眾的血肉聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)對(duì)待人民群眾的感情，終其一生未稍懈怠。竊以為，毛澤東此哭，乃是為人民軍隊(duì)仁義之師全心全意為人民服務(wù)贏得了勝利欣慰之哭矣，亦是對(duì)黨和軍隊(duì)能否一以貫之地與人民群眾保持血肉聯(lián)系保持子弟兵本色憂思之哭矣。
1976年7月28日，唐山發(fā)生大地震，毛主席在病中仍堅(jiān)持親自處理文件，中央對(duì)唐山地震的報(bào)告、請(qǐng)示、通報(bào)等文件，均由毛主席親自圈閱后付諸實(shí)施。次月18日，中共中央《關(guān)于唐山豐南一帶抗震救災(zāi)的通報(bào)》（中發(fā)〔1976〕13號(hào)文件）起草后報(bào)送，毛主席當(dāng)即圈閱，是為毛主席生前圈閱的最后一份中共中央文件。
毛主席的醫(yī)療組成員、神經(jīng)病學(xué)和老年醫(yī)學(xué)專(zhuān)家王新德回憶說(shuō)：“送來(lái)的地震情況匯報(bào)，主席不顧個(gè)人病重，都要親自過(guò)問(wèn)。這場(chǎng)地震死亡達(dá)24萬(wàn)多人，其他的損失難以估量。當(dāng)秘書(shū)報(bào)告地震造成極其慘重的損失后，主席哭了，我第一次親見(jiàn)主席嚎啕大哭……”讀來(lái)真是令人萬(wàn)分感慨，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。無(wú)情未必真豪杰，憐民如何不丈夫。毛主席一生相信群眾，依靠群眾，強(qiáng)調(diào)組織群眾和教育群眾，與廣大人民群眾保持著天然深厚的感情，見(jiàn)不得人民受苦受罪，況復(fù)如此罕見(jiàn)之大地震？大地動(dòng)，蒼生痛，民生多艱，國(guó)運(yùn)起伏，嚎啕大哭，乃為國(guó)殤。
從讀古籍“老淚縱橫、泣不成聲”,到看電影“禁不住老淚縱橫，電影也因此被迫中斷”,乃至聞大震痛蒼生而“嚎啕大哭”,毛主席胸懷四海風(fēng)云，心系天下蒼生的博大情懷溢于言表，后人直至千載以下，亦必有感念而唏噓者也。
