那是一個(gè)雪風(fēng)嗖嗖的中午。下士董大星生火做飯。廚房四壁透風(fēng)，他劃完了半盒火柴，只聽(tīng)得幾十聲無(wú)效的響，卻沒(méi)有一根火柴爭(zhēng)氣冒出火苗。他扔掉空盒、重又去拿火柴，翻找了半天，最后聲音發(fā)顫地驚叫起來(lái)：“媽呀，火柴沒(méi)有了！”
哨所在4900米的海拔高度上與四季披雪的山峰為伴，像一枚堅(jiān)實(shí)而孤零的鈕扣，釘在西南邊陲的國(guó)境線上。這里每年有5個(gè)月大雪封山，進(jìn)出不能。封山前，由于給養(yǎng)人員的疏忽遺漏，火柴儲(chǔ)備太少，導(dǎo)致了危機(jī)。
上士班長(zhǎng)一掃平常的溫和、文靜，把董大星狠狠地訓(xùn)了一頓。饑餓與寒冷昭示著全班將集體步入最后的歲月，生存的渴望同時(shí)襲上10個(gè)人的心頭。
班長(zhǎng)終于從憂(yōu)郁中掙脫出來(lái)，吩咐大家到廚房細(xì)心搜尋，一根根地檢查顆顆報(bào)廢的火柴頭，指望奇跡出現(xiàn)。
天無(wú)絕人之路，一個(gè)多小時(shí)后，董大星將功補(bǔ)過(guò)，發(fā)現(xiàn)了一根腦袋完好但身子嚴(yán)重殘缺的不知是誰(shuí)遺漏的幸運(yùn)火種。
火柴棍僅三四毫米，這長(zhǎng)度是通向希望，通向光明，通向生存的惟一橋梁。班長(zhǎng)肩負(fù)起全班的重托和生命的責(zé)任親自操作。他知道稍有閃失，后果將不堪設(shè)想。
班長(zhǎng)把火柴放進(jìn)腋窩暖了半小時(shí)，以降低潮度。為了加大保險(xiǎn)系數(shù)，這一重大“工程”被移到避風(fēng)的宿舍進(jìn)行，同時(shí)，兵們牽了4床被子，把班長(zhǎng)嚴(yán)嚴(yán)地裹在中間，以防寒風(fēng)的再次犯罪。班長(zhǎng)指甲掐住極短的火柴棍，開(kāi)始了普羅米修斯盜火般的神圣事業(yè)，10顆心都蹦到了嗓子眼，一位藏族士兵還雙手合十，祈禱菩薩保佑。
隨著一聲沉悶的輕響，一星火苗戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地冒出，“身殘志不殘”的火柴引燃了蠟燭；已被鎖進(jìn)地獄的心房重又豁朗開(kāi)來(lái)。為此，班長(zhǎng)的指甲蓋被火苗烤黑了，手指發(fā)出了肉焦的味道，直到一陣歡呼之后，他才感到快慰的疼痛。
接下來(lái)的保護(hù)措施是嚴(yán)密而細(xì)致的。哨所的蠟燭晝夜長(zhǎng)明，士兵們除了站崗、巡邏，又多了一項(xiàng)艱巨的任務(wù)：每天24小時(shí)輪流為燭火值勤，嚴(yán)加看護(hù)。
于是，《哨所日志》里出現(xiàn)了這樣一些舉世罕見(jiàn)的文字記載：
1月29日，大雪，狂風(fēng)，封山期進(jìn)入121天。哨所火柴告急。班長(zhǎng)劃完最后半根火柴，宣布用蠟燭保存火源。他命令：輪班為燭火站崗，不惜一切代價(jià)保護(hù)火種，誰(shuí)出差錯(cuò)，重重問(wèn)罪。
2月4日，大雪，西北風(fēng)，封山期進(jìn)入127天。燭火值班員劉曉東在值夜班時(shí)，打了大約20分鐘的瞌睡（但沒(méi)有造成任何后果），被查哨的班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，提出了嚴(yán)厲批評(píng)，班長(zhǎng)在班務(wù)會(huì)上重申了紀(jì)律：“必須時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)視燭火的燃燒情況，蠟燭快燃完時(shí)，要提前小心謹(jǐn)慎地續(xù)上新蠟燭，火熄在誰(shuí)的手里，誰(shuí)就是對(duì)10條性命的犯罪！”
2月11日，雪，有短暫冰雹，封山期進(jìn)入134天。燭火值班員周文華，在離火苗較近的地方打了一個(gè)噴嚏，險(xiǎn)些把燭火吹滅，被記嚴(yán)重事故一次。班長(zhǎng)規(guī)定：如不是處理蠟燭續(xù)燭或其他緊急情況，值班人員不得隨意靠近蠟燭。
2月17日，雪天，太陽(yáng)露了半小時(shí)的臉，封山期進(jìn)入140天，哨所蠟燭只剩3根。班長(zhǎng)召集緊急班務(wù)會(huì)，商討對(duì)策。最后決定用罐頭盒做一個(gè)油燈，以炒菜的青油代替蠟燭，接續(xù)火種，為防青油不足，以后炒菜不準(zhǔn)放油。
2月25日，雪，有風(fēng)，封山期進(jìn)入148天。已有一個(gè)星期炒菜沒(méi)沾油星，饞得要命的廚房值班員董大星做菜偷偷加了小半勺青油受到指責(zé)。鑒于他上次浪費(fèi)了半盒火柴，此次又私自放油，兩錯(cuò)并罰，班長(zhǎng)宣布對(duì)他記行政警告一次，待開(kāi)山后報(bào)請(qǐng)連部批準(zhǔn)。
2月28日，小雪，封山期進(jìn)入152天，哨所青油告急，僅剩一大碗，怎么辦？誰(shuí)都沒(méi)有主意2月29日，封山期進(jìn)入153天。青油告急?。?！
2月30日，封山期進(jìn)入154天。青油一點(diǎn)沒(méi)有了！
……3月3日，開(kāi)山期第一天。全班饑寒交迫地盼來(lái)了連部的耗牛馱隊(duì)，運(yùn)來(lái)了第一批補(bǔ)給物資。大家熱淚盈眶，異口同聲地高呼萬(wàn)歲！
