我在等CALL機(jī),突然過(guò)來(lái)一個(gè)男人,匆匆,一邊揩汗,劈手抓話筒。瞥眼看見(jiàn)我,手在半空里頓一下,我示意他先打。
顯然是打給家里,他用很重的鄉(xiāng)音問(wèn):"哪個(gè)?"背忽然挺直,腳下不由自主立正,叫一聲:"爸爸,"吭吭哧哧一會(huì)兒,擠出一句:"您老人家身體怎么樣?"
再找不出話,在寸金寸光陰的長(zhǎng)途電話里沉默半晌,他問(wèn):"爸爸,您叫媽媽來(lái)聽(tīng)電話吧?"小心翼翼地征求。
連我都替他松一口氣。
叫了一聲"媽",他隨即一瀉千里:"家里怎樣?錢(qián)夠不夠用?小弟寫(xiě)信回來(lái)沒(méi)有……"又"啊啊唔唔"、"好好好"、"是是是"個(gè)不休。許是母親千叮萬(wàn)囑,他有些不耐煩:"曉得了曉得了,我這么大的人了……"
--中年男人的撒嬌。我把頭一偏,偷笑。
又問(wèn):"老頭子怎么樣?身體好不好?"發(fā)起急來(lái),"要去醫(yī)院哪……米貴不貴?還不吃飯了。再貴也要看病呀……媽,你要帶爸去看病,錢(qián)無(wú)所謂,我多賺點(diǎn)就是了,他養(yǎng)兒子白養(yǎng)的?……""媽,你一定要跟爸講……"--他自己怎么不跟他說(shuō)呢?
陡然大喝一句,"你野到哪里去了?"神色凌厲,口氣幾乎是兇神惡煞,"鬼話,我白天打電話你就不在家!期末成績(jī)出來(lái)沒(méi)?"是換了通話對(duì)象。
那端一一報(bào)分,他不自覺(jué)地點(diǎn)頭,態(tài)度和緩下來(lái),"莫驕傲啊。要什么東西,爸爸給你帶……兒子呀,要這些有什么用?……"恫嚇著結(jié)束:"聽(tīng)大人話?;仡^我問(wèn)你媽你的表現(xiàn),不好,老子打人的。"--他可不就是他老子。
卜勞恩的《父與子》幽默溫情,中國(guó)家庭里的父子,卻常常讓人想起"一山不容二虎",只因?yàn)槎际悄腥税?,難以有母子的天然融和,到八十歲還可以是媽媽的小心肝。
短短幾句話,簡(jiǎn)單魯直,看似無(wú)情,卻句句扣人心弦,包容了愛(ài)、尊敬、掛念及殷切的希望,而需要一座橋梁來(lái)聯(lián)結(jié)--叫媽媽來(lái)聽(tīng)電話吧。
據(jù)《青年月刊》