小時(shí)候在老家，我們兄弟幾個(gè)都住在窯洞里。夜的降臨就是我們被媽媽提醒著上炕睡覺(jué)的時(shí)候。
農(nóng)村用上電燈的時(shí)間是什么時(shí)候，在我模糊的記憶中，應(yīng)該是公元1977年的冬天，開(kāi)始的時(shí)候是380伏特電壓的那種動(dòng)力電，要點(diǎn)上電燈需要串聯(lián)安裝。所以在此之前，在我的記憶深處，夜晚的來(lái)臨，大多是在油燈點(diǎn)燃的時(shí)刻。
那是用洋油（也叫煤油）作為燃料的一種燈，這洋油是限量供應(yīng)的，一直到了1984年，農(nóng)村通了照明電路，家家戶(hù)戶(hù)都點(diǎn)上了電燈，這種洋油的供應(yīng)才結(jié)束。這種燈的火苗很紅，燃燒起來(lái)的時(shí)候，有微弱的藍(lán)煙飄起，在這樣的燈火下生活過(guò)的人們都知道，那是會(huì)熏黑了鼻孔的一股煙，燃燒不完全的時(shí)候，油的味道會(huì)刺激你的感官，讓你頭暈眼花。
那時(shí)候農(nóng)村是用不起蠟燭的，大多數(shù)的人家都是用煤油燈照明的。我家從老人到孩子有十口人，五個(gè)磚砌的窯洞，自然都要住人，也就有五盞油燈的配置。
一家配置五盞油燈，這在六七十年代的中國(guó)北方農(nóng)村，也算是一件奢華的事情。
奶奶是老花眼，但每到晚上，她不舍得太早點(diǎn)起油燈的，總是一個(gè)人在炕頭上盤(pán)腿打坐，直到窗外的天漆黑不見(jiàn)五指了，才伸手去爐臺(tái)上摸摸索索的找洋火（也就是火柴）。聽(tīng)見(jiàn)她摸摸索索的抓住了火柴盒子，從盒子里抽出一根火柴，輕輕的在盒子的一側(cè)一劃，火苗燃起，我們兄弟才看清楚奶奶滿(mǎn)臉的皺紋在燈光下如縷縷溝壑在閃光。
在鄉(xiāng)村的冬天，夜會(huì)很長(zhǎng)，那時(shí)候總感覺(jué)有做不完的少年夢(mèng)，夢(mèng)境中都是聽(tīng)奶奶講過(guò)的神仙鬼怪，有時(shí)會(huì)與神仙鬼怪在一起，以一個(gè)旁觀者的角色看農(nóng)村張三李四的瑣碎小事。
冬夜無(wú)月的時(shí)候，天色會(huì)暗淡的很早，農(nóng)家的炊煙還沒(méi)有完全散去，夜色就籠罩了整個(gè)村落。這時(shí)候，我是不敢在院子里或街道上玩耍的，因?yàn)楹诎悼偸墙o人帶來(lái)無(wú)限的恐懼，是因?yàn)槟棠讨v述的故事里神仙和鬼怪在作祟，還是夜本來(lái)就帶給人以恐懼。
黑暗中，墻角里蹲著一個(gè)人，在那里悶悶不樂(lè)，仿佛遇見(jiàn)了什么為難的事情，想不開(kāi)，他不會(huì)去跳溝尋短見(jiàn)吧。我從窗口向外看，眼睛里竟然會(huì)是這樣的情形。心里恐懼極了。我想告訴哥哥，讓他帶我去看看，那是不是一個(gè)人，可是我不敢說(shuō)。第二天醒來(lái)，仔細(xì)看看，那是一捆麥稈斜斜的倚在墻角。
貓和狗的叫聲，是北方夜晚最先響起的天籟之聲。遠(yuǎn)處，是一群狗在爭(zhēng)斗，追逐，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)主人呵斥的聲音，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)小孩子嬉笑的聲音，那只是群狗吼叫著。接著是附近鄰家的雞叫，母雞學(xué)著公雞的叫聲，在傍晚時(shí)分亂叫一聲。這聲音自然是很不好聽(tīng)，媽媽這時(shí)候會(huì)告訴我，又是老孟家的那只花母雞，不好好下蛋，就知道學(xué)公雞叫。我那時(shí)還小，但是從媽媽的話(huà)語(yǔ)里聽(tīng)得出，那是一只不安分的雞，做了自己不該做的事情。
貓的叫聲是最常聽(tīng)見(jiàn)的。它窸窸窣窣的在墻角，在窗臺(tái)，在炕頭，在八仙桌上……趴著，偶爾喵、喵兩三聲，就把老鼠嚇的魂飛魄散了。我從小就不喜歡貓?？偢杏X(jué)它那雙眼睛很害怕，有時(shí)看見(jiàn)它用眼睛盯著我看，我就會(huì)嚇的鉆進(jìn)媽媽?xiě)牙?。但是這夜晚，沒(méi)有貓的叫聲，好象還是缺少點(diǎn)兒什么似的。
記得有一年，大概是1976年冬天，老鼠成群成群的在院子里穿行，窯洞里黑暗，墻角深處都是老鼠打洞堆積的黃土。半夜里，老鼠與老鼠爭(zhēng)搶食物而打鬧的聲音會(huì)把你從夢(mèng)中驚醒。這時(shí)候，人們渴望再多來(lái)一些貓，也許可以震懾，消滅大批的老鼠?？墒遣恢罏槭裁?，那時(shí)候，貓很少見(jiàn)了，不知道都躲到哪里去享清閑了。
這些童年的記憶，是北方的夜在我腦海里的一個(gè)粗略輪廓?？墒悄菉A雜著恐懼與不安，好奇與神秘的夜晚在我的生命里程中總是有著不可磨滅的印記。
比如，爸爸媽媽把我鎖在家里，他們?nèi)ドa(chǎn)隊(duì)里加夜班。那是麥?zhǔn)沾竺Φ募竟?jié)，不知道為什么，那時(shí)候，只有我被鎖在家里，而姐姐，哥哥們可以跟著大人去田地里玩耍。只有我一個(gè)人面對(duì)黑暗的夜晚，面對(duì)無(wú)月無(wú)星的窗口恐懼的望著院子里被風(fēng)浮動(dòng)的樹(shù)影。
但是夜的魅力是始終存在的，從童年到少年，從少年到青年，從青年步向中年。今夜，客居在這江南小鎮(zhèn)的夜晚，遙望北方秋風(fēng)里瘋長(zhǎng)著的玉米和高粱，我的思緒猛然間清晰如昨。透過(guò)玉米和高粱茂盛的枝桿和葉子，北方的月色還是那迷人的橘紅色。
南方的夜晚是不同于北方的，至少我所在的這個(gè)小鎮(zhèn)，它幾乎讓我用另一種眼光來(lái)看待夜的存在。滿(mǎn)大街的路燈閃爍著如月的光芒，商家店鋪的霓虹燈五彩斑斕，汽車(chē)的燈光、摩托車(chē)的燈光交織著……即使古老的街頭巷尾也安上了明亮的路燈。三兩個(gè)好友聚在夜宵攤子上，三五杯米酒下肚，開(kāi)始海闊天空講起了故事；有情的男女則選一處溪邊的小桌坐下，親親蜜蜜的喝著冷飲，聽(tīng)趙鵬的《夜來(lái)香》……我不會(huì)喝酒，也沒(méi)有那樣的興致，我只能欣賞深深的夜色里，光與影的若即若離……
夜給人以寧?kù)o與淡泊的感覺(jué)。多年以來(lái)，一個(gè)人行走的日子里，不知道為什么，我開(kāi)始喜歡這夜的寧?kù)o。
又是夜幕降臨時(shí)，我不會(huì)去開(kāi)燈，我喜歡獨(dú)坐在夜里，靜靜的想童年的事情。李白曾在《玉階怨》里寫(xiě)到"玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月。"在江南初秋的夜晚，我也想尋著那玲瓏秋月去遠(yuǎn)方游弋！哪怕是靈魂的游弋！
