十幾年前，我是流著淚讀完張潔寫的《世界上最疼我的那個(gè)人去了》這本書的，那時(shí)我還是一個(gè)懵懂少年。另我沒想到的是十幾年后，當(dāng)再次讀它的時(shí)候，已步入中年為人子人父的我依然淚濕衣襟。
這是作家張潔在母親去世后所寫的回憶母親的長篇散文，記錄了她的母親生命中最后的八十多個(gè)日夜，記錄了一個(gè)女兒對(duì)母親的猝然離世、心靈不能承受之重而迸發(fā)出來的無限的追悔、歉疚與思念。然而當(dāng)所有的和母親之間的平淡、瑣碎、相依相伴，一夜之間都不復(fù)存在之時(shí)，張潔幡然悔悟，她用這些椎心泣血的文字，訴說著永遠(yuǎn)的母女之情，張潔說，她終于懂得了什么叫相依為命。
當(dāng)我在這個(gè)陰雨連綿的周末讀了一下午《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，我坐在陽臺(tái)上，聽著雨聲淚流滿面，特別是文章最后一段，讓人更加覺得悲滄。她寫道"媽，既然您終將棄我而去，您又何必送我到這個(gè)世界上來走一遭，讓我倍受與您別離的愴痛？媽，您過去老說：'我不能死，我死了你怎么辦呢？'媽，現(xiàn)在，真的，我怎么辦呢？"
掩卷深思，依然淚眼蒙蒙。相比之前讀到它時(shí)，更讓我感動(dòng)和感觸！大概是因?yàn)樽约鹤隽烁赣H，眼看著母親一天天老去的原因吧！張潔的《世界上最疼我的那個(gè)人去了》讓我想起了我可敬可愛的母親。
母親是一個(gè)地道的農(nóng)村婦女，沒上過一天學(xué)，和父親一同拉扯我們四個(gè)孩子長大成人，由于常年辛苦勞作，還未到六十歲時(shí)，已經(jīng)患上了腰腿痛的毛病，一到天氣變化就更加厲害，加上每天做飯時(shí)燒植物秸稈，煙火熏壞了眼睛，常常視物模糊、迎風(fēng)流淚。當(dāng)我看到母親佝僂著身子，在煙霧彌漫的灶房勞作時(shí)，我暗下決心，要改變這個(gè)現(xiàn)狀。
剛從大學(xué)畢業(yè)時(shí)，很長一段時(shí)間找不下工作，我就一邊在夜市上幫別人打雜一邊找工作，常常早出晚歸。母親每天默默的給我做好早飯，囑咐我注意安全，到了晚上，不管我回來多遲，母親總在等我，她沒有問過我找工作的情況。其實(shí)我知道她很擔(dān)憂，她對(duì)別人說，看見我每天出去找工作，晚上回來時(shí)如果面帶笑容，她的心里就好受一些，否則，她覺得很自責(zé)。因?yàn)槿绻改赣斜臼?，就不?huì)讓孩子自己去看別人的臉色四處碰壁了。
一九九八年二月底我終于到法院工作了，我清楚的記得三月三號(hào)我領(lǐng)到了人生第一份薪水和一塊香皂、一條毛巾。雖然只有二百二十塊錢，當(dāng)我把錢交到母親手里，母親反復(fù)的數(shù)著四張鈔票，眼里滿是淚花。她幫我把錢收起來，一分也沒舍得花，在我結(jié)婚買家具的時(shí)候，一下子拿出來全部交給了我。等我的孩子出生后，母親一人到了人生地不熟的地方，幫著妻子帶孩子。孩子十個(gè)月大的時(shí)候，母親帶著孩子，跟著我從一個(gè)基層法庭到另一個(gè)基層法庭。
我買了房子后，母親終于可以離開煙熏火燎的灶臺(tái)了，她花了很長時(shí)間才學(xué)會(huì)開關(guān)天然氣灶和防盜門，母親每天還在為我接送孩子上學(xué)，為我做著一日三餐，早上叫我起床，晚上，不管我回的多晚，母親還在守候著，在黑夜里為我亮起一盞燈，看到母親窗外的燈光，讓人覺得踏實(shí)和溫暖。
她沒有文化，但她知道我們的工作充滿風(fēng)險(xiǎn)和誘惑，她時(shí)常告誡我要好好做人，不該拿的堅(jiān)決不拿，做事不能違背良心。二〇〇七年底我還了一大筆貸款，母親想不通，追問我這筆錢的來歷，她怕我的錢來歷不明。我說是補(bǔ)發(fā)的工資，母親不信，幾次要到單位問別人，后來我反復(fù)解釋是補(bǔ)發(fā)的工資和支取的住房公積金，并仔細(xì)的給她計(jì)算了一遍，母親這才不追究了。
現(xiàn)在房貸已經(jīng)還清了，有時(shí)想給母親一些零用錢，讓她買衣服和吃的，她總笑著說，她不用錢，現(xiàn)在的布料很結(jié)實(shí)很耐穿，也不用買衣服，吃的也不缺。她說我買房子了，需要錢的地方很多。有時(shí)想給她買點(diǎn)好吃的，但是，母親老了，硬的咬不動(dòng)，甜的含糖太高，酸的更吃不得。
母親不識(shí)字，她現(xiàn)在信佛，每天閑余時(shí)間，就拿起經(jīng)書，一遍一遍的誦讀佛經(jīng)，已經(jīng)認(rèn)識(shí)了幾百個(gè)常用漢字。她說，她現(xiàn)在的心愿就是求菩薩保佑我們平平安安。
這幾天下雨了，母親腿痛得厲害，有時(shí)整夜睡不著，半夜起來用毛巾熱敷，有時(shí)候拔火罐。我建議她好好休息一下，再做個(gè)理療，但母親不同意。母親又在做棉衣，做了很多。我問她，給誰做呢？母親說，趁她現(xiàn)在還可以看見，她要把我孩子以后要穿的棉衣都做下來，要不等她不在了，就沒人做棉衣了。
我的眼淚止不住流下來，母親還安慰我，"都三十幾的人了，怎么還這樣？我現(xiàn)在還不走，你雖然也有了孩子，但還沒長大，我現(xiàn)在走了你怎么辦呢。"
我曾經(jīng)有個(gè)夢(mèng)想，等我有能力了，好好報(bào)答母親，一心期望給母親一個(gè)舒適幸福的晚年，我還沒有做多少，母親已經(jīng)老了，她已年近七旬、滿頭銀發(fā)、遍體病痛。對(duì)于母親來說這一切已無所謂了。
張潔自小與母親相依為命，度過了幾十年坎坷的歲月。后來張潔當(dāng)了作家，家境好轉(zhuǎn)，不想因?yàn)槟X垂體瘤手術(shù)后引起血栓，母親丟下張潔，離開了人世。張潔心中彌漫的還是對(duì)母親永遠(yuǎn)的愧疚和悔恨。"我算是大不孝了。媽年事漸高以后，我并沒有經(jīng)常守在她的身旁，而是把她丟給小阿姨，或游走異國他鄉(xiāng)、或應(yīng)酬交際、或忙于寫作、或去陪伴先生……以為有小阿姨在她身邊，什么問題都解決了。"往事不斷地浮現(xiàn)在眼前，卻只能是痛苦的追憶。"我拿起媽昨天晚上洗澡時(shí)換下的內(nèi)衣，衣服上還殘留著媽的體味。我把臉深深地埋了進(jìn)去。我就那么抱著她的衣服，站在洗澡間里。可是媽的體味、氣息也漸漸地消散了。我一件件撫摸著她用過的東西；坐一坐她坐過的沙發(fā)；戴一戴她戴過的手表；穿一穿她穿過的衣裳……心里想，我永遠(yuǎn)地失去了她，我是再也看不見她了……"
和張潔相比，我很幸運(yùn)，我還可以陪在父母身邊，陳歡膝下，可以和父母一起一日三餐相互廝守。父母健在，孩子健康，這對(duì)于我，是最大的幸福！但是我并沒有為父母做多少事情，我只做到了不讓他們?yōu)橐率潮疾?，除此之外，大概就算我在樓房里為他們修了火炕吧，因?yàn)楦改付妓粦T床。
讀了張潔的《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，張潔用她對(duì)母親的歉疚和懷念，刺痛了我麻木自私的靈魂。我們都善于許愿，說等有錢或者有時(shí)間了報(bào)答一下父母，但這些常常成了不行動(dòng)的借口。我們忽略了父母已經(jīng)慢慢變老、進(jìn)入風(fēng)燭殘年的現(xiàn)實(shí)了，我們的目光總是停留在孩子長高了、自己變胖了……
季羨林先生在一篇文章中回憶母親時(shí)，寫道"當(dāng)我從北京趕回濟(jì)南，又從濟(jì)南趕回清平奔喪的時(shí)候，看到了母親的棺材，看到那簡陋的屋子，我真想一頭撞死在棺材上，隨母親于地下。我后悔，我真不該，我千不該萬不該離開了母親。世界上無論什么名譽(yù)，什么地位，什么幸福，什么尊榮，都比不上呆在母親身邊……"此后數(shù)十年，季羨林一想到母親就淚流不上。直到耄耋之年，面影迷離模糊的母親仍頻來入夢(mèng)，季羨林"總是老淚縱橫，哭著醒來".是啊，母親不但給予我們生命，還教育我們成人，名譽(yù)、地位等都是過眼云煙，只有母親是唯一的。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
