然而也就僅此而已了。雖然歷代中國人夢想盛世,但盛世的出現就是這樣屈指可數,而且持續(xù)的時間也不長。
文景之治持續(xù)了近40年。事實上,文帝剛剛即位時,天下還相當殘破,真正的盛世出現在景帝時期,并由漢武帝推向高峰。算上武帝前期,漢代治世持續(xù)近70年,其中盛世大約30年。
唐代盛世史稱貞觀之治和開元盛世。這兩個階段并不接續(xù)。貞觀之治從627年到649年,持續(xù)22年,這一階段是社會經濟的恢復發(fā)展階段,成就并沒有超越前代。玄宗前期的盛世之治,持續(xù)大約30年。
只有康雍乾盛世持續(xù)時間最久,然而從康熙二十年(1681年)平定三藩之亂算起,到乾隆四十年(1775年)為止,持續(xù)也不到100年。即使從康熙元年(1662年)算到乾隆六十年(1795年),也不過130多年。
有人統計過,數千年中國歷史,盛世和治世累計加在一起,不過400年左右,剩下的都是充斥著災荒、動亂和腐敗的平世和衰世。
"盛世"這個詞是中國獨有的。漢文化圈以外的史書中,找不出這兩個字。無怪乎中國歷史多災多難,細細掂量,"盛世"這個詞本身就蘊含著無奈和不祥。"盛""衰"相對,沒有衰世作為背景,就沒有盛世的美麗和燦爛。
第一,中國歷史上的每個盛世,都需要一個大規(guī)模的禍亂之世作為前奏。
中國歷史上第一個盛世是文景之治。在這個盛世出現前20年,中國剛結束了秦末戰(zhàn)亂。十余年的戰(zhàn)亂給中國造成了巨大的人口損失?!稘h書》中多處提及改朝換代之際各地驚人的人口變化。《漢書·陳平傳》記載,秦代曲逆城共有人家三萬戶,而劉邦在秦末戰(zhàn)爭中路過這個城市時,發(fā)現它的人口只剩下了五千戶?!稘h書》還說,在劉邦即位十二年之后,全國統計上來的人口數只有秦代的十分之二三。考慮到逃亡等因素,歷史學家一般的推斷是秦漢更替過程中的戰(zhàn)亂使中國人口損失了約百分之三十至五十。
至于經濟損失,更是慘重。大漢王朝建立之初,大概比任何一個王朝都要狼狽?!稘h書·食貨志》載:"漢興,接秦之敝,諸侯并起,民失作業(yè),而大饑饉。凡米石五千,人相食,死者過半。""天下既定,民亡蓋藏,自天子不能具醇駟,而將相或乘牛車。"就是說,老百姓沒有一點存糧,連皇帝的馬車都配不齊馬匹,宰相出門都得坐牛車。
中國歷史上最為人艷稱的盛世當然是"貞觀之治"加"開元盛世".這個盛世的背景一樣是空前慘烈的人口損失。在李世民登基的前三年,也就是武德七年(624年),隋末的大規(guī)模戰(zhàn)亂方才平息?!端逄蒲萘x》中章章都是慘絕人寰的人間悲劇。貞觀六年(632年),魏征描繪戰(zhàn)亂的后遺癥時仍說:"今自伊、洛之東,暨乎海、岱,萑莽巨澤,茫茫千里,人煙斷絕,雞犬不聞,道路蕭條。"(《貞觀政要集?!肪?《直言諫爭附》)貞觀十一年(637年),馬周上書時仍然說:"今之戶口不及隋之十一。"
而清代盛世的背景也是持續(xù)數十年的大屠殺和大破壞。明清易代之際,人口損失至少四千萬,其中直接死于清軍屠城的就高達七百萬。據《揚州十日記》所載,僅揚州一地,焚尸"約計八十萬余".一個更為極端的例子是四川的人口變化?!肚迨犯?middot;王騭傳》里記載的王騭在康熙的上疏中說"四川禍變相踵,荒煙百里,臣當年運糧行間,滿目創(chuàng)痍。自蕩平后,休養(yǎng)生息,然計通省戶口,仍不過一萬八千余丁,不及他省一縣之眾".趙文林謝淑君所著《中國人口史》認為真實的數字并沒有這樣極端,有大量逃亡隱匿人口沒有被王騭統計出來。他估計說1626年,四川人口為三百五十六萬。到了三十多年后的1661年,人口還剩下九十五萬。也就是說,損失了四分之三。
極衰之世的大破壞,正是盛世出現的必要條件。中國傳統王朝崩潰的一個重要原因是人口壓力,而大戰(zhàn)亂則為新王朝解脫了人口壓力,提供了興起的寬闊舞臺。正是隋末戰(zhàn)爭導致的人口大量死亡,造成田地大量拋荒,唐王朝才能實行均田制,給每個男丁發(fā)放一頃田地。戰(zhàn)亂導致的自然"土改",同樣是漢初"招附流亡"、清初經濟迅速發(fā)展的主要原因之一。事實上,在大動蕩過去之后,新王朝只要能保證幾十年內不發(fā)生大的政治動亂,那么并不需要它提出多么高明的發(fā)展策略,只需無為而治,順勢而行,自然就會收獲一個豐盈的經濟自動恢復期。所以說,每一次盛世,都是對前一階段大災難大破壞的一種反彈、一種彌補。
第二,盛世的出現,得益于衰世提供的經驗教訓。
前代統治者倒行逆施的嚴重后果,給看夠了人間悲劇的后代統治集團以極大警醒。三大盛世的君主們,都非常善于從前人的失敗中總結經驗教訓。
漢王朝建立之后,整個政治高層都在思考強秦何以暴亡。貞觀之治的出現,更要感謝隋煬帝這個"反面教員".與此相似,清初的幾代帝王,也無不以晚明弊政作為自己施政之鏡鑒。明代后期帝王以好貨貪利聞名。明朝滅亡的一個重要原因就是對百姓剝削過甚。而清人入關之初,立即廢除明末"三餉"(遼餉、剿餉和練餉)。鑒于明代教訓,清代統治者所定的賦稅水平為歷代最低,從康熙到乾隆,皇帝們都恪守"永不加賦"原則,怕重蹈晚明覆轍,不敢越雷池一步。明代后期帝王的懶惰登峰造極,萬歷更是創(chuàng)下二十年不上朝的歷史紀錄。而清代皇帝則是中國歷史上最為勤政的一個帝王群體,個個未明而起,勤奮不懈。有明一代朋黨之禍最烈,造成嚴重的政治腐敗。而從康熙到乾隆,三代帝王持續(xù)不懈地大力打擊朋黨,使清代成為中國歷史上朋黨之禍最輕的時代。
中國歷史上為數不多的幾個盛世,都是極衰之世付出高昂學費后考出的高分。
當然,付出了極衰之世的代價,并不見得肯定收獲盛世。事實上,盛世出現的條件遠比這個要苛刻。在中國歷史上,并不是所有的災難都能由進步來補償,更多的時候,災難換來的只是更大的災難。
司馬炎篡位不久,攻滅吳國,結束三國混戰(zhàn)歷史,晉武帝也成為繼秦始皇、漢高祖、漢光武帝之后,第四個一統全國的帝王。在統一之初,他積極進取,順應民意,減免徭役,一時"天下書同文,車同軌,牛馬被野,余糧委畝,故于時有天下無窮人之諺".隱隱然出現了"盛世"征兆。如果他再加一把勁,一個大規(guī)模的盛世就會水到渠成。然而并不是所有的皇帝都具備漢文帝和唐太宗那樣出眾的素質。晉武帝迅速陷入物質享受之中。在皇帝的表率下,西晉貴族文恬武嬉,大肆揮霍,興起了一股中國歷史上聞名的"比富風".因此不出人們意料,武帝死后不久,西晉便陷入了混亂之中。
因此,盛世出現的另一個必要條件是遇到英明的帝王。中國歷史上三大盛世,都是由素質超強的君主締造。盛世君主,一是要政治才能出眾,二是要自制力超群。深宮之中,婦人之手,培養(yǎng)出這樣的人才并不容易。除去唐太宗算是半個開國之君外,漢文帝、漢景帝以及康雍乾三帝,實在是中國帝王中的異數。
事實上,一代帝王的精明強干還不夠。盛世的出現,都是幾代人的接力努力達到的結果。中國盛世出現的規(guī)律是,一個英明強悍的開國帝王為新王朝立定規(guī)模,打下基礎。開國帝王去世后,往往會出現一個小小的磨合動蕩調整期,再由另一個精明強干的子孫打開王朝發(fā)展的瓶頸期,將王朝推上盛世。漢代劉邦開國,確立了清靜無為的治國思路,但也留下了諸侯分裂的政治隱患。劉邦去世后,出現了呂后、惠帝時期的動蕩。直到文帝、景帝,一方面將"與民休息"的治國方略發(fā)揚光大,另一方面又成功地打擊了同姓王侯的分裂勢力,消除了政治體制上的重大隱患,從而催生出武帝時代的極盛。唐代的盛世,經高祖、太宗開基立業(yè),奠定基礎,再有高宗、武后、中宗、睿宗的短期動蕩調整,直到玄宗時才達到高峰。清代的盛世,也是由多爾袞和順治打下基礎。而康熙繼位,解決了權臣和三藩這兩個發(fā)展的瓶頸問題,由此大清才走上盛世之路。
(責任編輯:陳冬梅)