"無(wú)私心不發(fā)公論。"
你不必批評(píng)人,待機(jī)會(huì)給你,你也是這樣作的。
你不妨批評(píng)人,待你這樣作時(shí),同樣受批評(píng),就是了。
您批評(píng)人,必是人家不合您的意思了,您的意思就是對(duì)的么?
——張申府《肺腑語(yǔ)》
經(jīng)過(guò)近十年的教育與學(xué)術(shù)生涯,隨著華北危局的日益嚴(yán)重,申府先生開(kāi)始從學(xué)術(shù)重歸政治。他始終認(rèn)為:"變動(dòng)時(shí)代的人,如要能生存,最必須是能戰(zhàn)斗的。不管這個(gè)戰(zhàn)斗是馬克思列寧所說(shuō)也罷,還是羅曼羅蘭所說(shuō)也罷。"
1935年冬,他參與了北平的"一二九"學(xué)潮,并因此在1936年3月與劉清揚(yáng)一同被捕入獄,出獄后不久即被清華解聘,從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)11年的政治活動(dòng)生涯。他在北平組織了華北各界救國(guó)聯(lián)合會(huì),并加入了在上海成立的全國(guó)各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,他被國(guó)民政府遴選為國(guó)民參政員。這段歷史已見(jiàn)諸很多史料,這里就不重復(fù)了。
申府先生1923年從歐洲返國(guó)時(shí),曾在蘇聯(lián)與奉派考察軍事的蔣介石相遇。在創(chuàng)建黃埔軍校時(shí)期,更一度與身為校長(zhǎng)的蔣共事。老先生說(shuō)當(dāng)時(shí)蔣有平易近人的一面,和學(xué)生同吃同住,每日黎明訓(xùn)話;但同時(shí)也顯示出專斷作風(fēng),事事要作主,常常違反組織原則,不經(jīng)黨代表廖仲愷同意,就獨(dú)自簽署布告??箲?zhàn)期間,他與位高權(quán)重的蔣介石再度共事,情況就更不愉快了。老先生回憶說(shuō):
"我在抗戰(zhàn)時(shí)到開(kāi)封勞軍二十多天后到陜西,原擬赴延安。在西安中共辦事處見(jiàn)到習(xí)仲勛,用電話聯(lián)系,當(dāng)?shù)貧夂驉毫?,于是飛到成都,又從成都坐長(zhǎng)途汽車(chē)到重慶。到重慶后即發(fā)生與蔣介石沖突之事。
1940年4月,武漢失守,民心動(dòng)搖。當(dāng)時(shí)我擔(dān)任國(guó)民參政員和政治部設(shè)計(jì)委員,各黨派人士去見(jiàn)蔣介石,坐下之后,我第一個(gè)發(fā)言。言猶未了,蔣突然變色,大罵我是'反對(duì)政府',說(shuō)什么'你不但在報(bào)紙上反對(duì)政府,還在防空洞里反對(duì)政府!'并說(shuō)曾任山西省財(cái)政廳長(zhǎng)的某人,在防空洞里當(dāng)場(chǎng)聽(tīng)我講的。我說(shuō)根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)人,哪來(lái)的這件事?局面搞僵了,陳布雷只好站出來(lái)為蔣打圓場(chǎng),才算下了臺(tái)。告辭出來(lái)后,左舜生對(duì)我說(shuō):'申府,你這是代人受過(guò),在防空洞里講話的是伯鈞。'事后,伯鈞也感到過(guò)意不去,到住所來(lái)安慰我。我平白無(wú)故地挨了蔣一通責(zé)罵,怒氣未平,就提出要辭官去打游擊。當(dāng)時(shí)政治部部長(zhǎng)已換了張文白(治中),跑來(lái)挽留我,我才留任。但后來(lái)改選參政員和設(shè)計(jì)委員,蔣把我和伯鈞都除名了,足見(jiàn)此人胸襟狹小,睚眥必報(bào)。后來(lái)伯鈞的參政員又恢復(fù)了,但我的職務(wù)則沒(méi)有恢復(fù)。"
申府先生抗戰(zhàn)期間在重慶還有一段逸事:某日參政會(huì)座談,他發(fā)議論說(shuō),中國(guó)的事情都是被"黨"搞壞的,因?yàn)?quot;黨"字就是"尚黑".此言一出,各位在黨的參政員都有些不自在,而無(wú)黨無(wú)派的社會(huì)賢達(dá)們則面有德色。此事見(jiàn)諸報(bào)端后,流傳甚廣。
他早年曾說(shuō):"你如不信奉掌權(quán)者的教條,立時(shí)且永遠(yuǎn)會(huì)給你以經(jīng)濟(jì)的迫害。而未獲得政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力者之布教,便設(shè)下種種罵名,使你開(kāi)口不能。"申府先生自認(rèn)是個(gè)"寧折不彎"之人,這兩種報(bào)復(fù)他后來(lái)都嘗到了。